我做洗碗工的店铺是一家面馆，老板唐桥一木是个顽固的老头，三十年来只做荞麦面，而且每天只做15桌，想要吃碗面，得提前一个月预订。他研制的“泉水荞麦面”，不加任何作料，甚至连盐都省掉。干干净净的清汤寡面上只漂着两片淡淡的樱花瓣。可就是这碗面，让全日本的荞麦面师傅都慕名前来品尝，并异口同声地赞美其味登峰造极。
　　一天晚上，我结束严格的洗碗程序后，看到唐桥顶着一头灰白的头发在灯下工作，瘦小的身躯轻微地晃动着，似乎在进行一项虔诚的仪式。我好奇地走上前去，看见他正在刨筷子。我彻底愣住了，不知道唐桥要玩什么花样。
　　等结束手里的工作后，唐桥才抬起头来看着我：“你是不是想问我为什么刨筷子？”我点点头。唐桥拿出一根没有刨的方便筷指给我看：“这是从中国进口的方便筷，筷体呈四方形，用这种筷子夹面条的话，容易把脆薄的荞麦面夹断。因此，我把筷体的边角略微刨圆，这样夹面时对面条的伤害就小多了，顾客能吃得更加爽滑。”
　　我彻底震撼了，这个身材矮小瘦弱的老人，如此费心费力，是什么样的精神支撑他如此热爱做面这份平淡至极的工作？面对疑问，唐桥严肃答道：“我做了无数碗面，但對于顾客来说，面对的只是一碗面，所以要让每碗面都体现出我的心意和尊重。”这天晚上，我和唐桥聊了很多，他告诉我，他年轻的时候，从招待工到厨师再到洗碗工，都是他一人操作，因为他想让自己的心意体现在每一个环节中；他做的荞麦面之所以好吃，是因为达到了荞麦面柔和的极致———普通的荞麦面是60%的荞麦、40%的面粉，但他做的荞麦面是95%的荞麦、5%的面粉，通过特定的手法揉制，所以即使不放任何调味料，都有着令人惊叹的口感。
　　从此，我对唐桥的看法完全扭转了，他不再是那个严酷、不通情达理的老板，而是为了一碗面奋斗终生的“职人”。