那座山叫东山，手机信号不好，只有汽车可以从盘山公路颠簸着上去，但那是个世外桃源一样的地方，一村的人都认识，有一户人家就住在这村里，这屋外有一棵桑葚树。四六月份，风吹过，熟了的桑葚就哗啦啦的往下掉，被小孩捡了，被鸟儿啄了，被人踩了，屋外的地面就变得这一块污那一块黑的了。
　　这户人家有个姑娘，她长得不漂亮，头发枯黄，面色蜡黄，还比同龄人要黑，眼眶陷进去，但是黑眼珠很有神，手背就像风干的橘子皮，整个身躯像冬天的树干，很挺但是很细，那条牛仔裤裤脚已经被磨起边，裤身被洗得泛白，那件红色外套在袖口、咯吱窝的地方已经被缝过好几次了，口袋的地方还有洗不掉的黑锅染上的污渍，她痴痴地盯着门前两棵桑葚树……
　　她是和奶奶长大的，在两三岁，她就被送到了奶奶身边照顾，就在那个屋外有桑葚树的屋子，屋子里那个灶台承载了她对奶奶的所有记忆——奶奶的头是用蓝色头巾包起来的，整个人瘦的不像话，总是膝盖疼，身上常年一股药膏味，牙齿没剩几颗，但剩下的牙看上去都很结实，有点黄，奶奶的皮肤就像枯树皮，手指上还带着几个盖指（戒指），是自己找人用硬币铸的廉价品，她总说自己腿疼可就是闲不住，围着灶台瞎忙活，张罗了姑娘好多年的饭菜。
　　奶奶是世界上最疼她的人。
　　"宝呀，去摘点小赫（桑葚）。"
　　"好！"
　　她是奶奶的宝贝，奶奶有啥好吃的都留给她，奶奶给她讲过好多故事，小时候的爱都是奶奶给的，在屋子后面有块田，埂子上撒了些茴香种子，那是奶奶特意为她种，她最喜欢吃奶奶做的茴香面团，油滋啦滋啦炸过，热乎松软的茴香面团是她最牵挂的东西。
　　"宝啊，你要好好长大呀。"
　　"好！"
　　后来她被爸爸妈妈接到了城里生活，说是城里，那住着的房子也就比村里的好上一点，但她却看到了一个小女孩，像小公主一样的小女孩，说是她的妹妹，那个妹妹整天笑嘻嘻的，所有人都夸她嘴甜，爸爸媽妈也偏心她，吃饭的时候，那个妹妹跟爸妈讲着自己在幼儿园的事，爸爸妈妈就开心的和那个妹妹聊天，一边夹菜一边开玩笑，每当这种时候姑娘就会把头埋得更低，专心盯着碗里的饭，他们才是一家人，自己只不过是个突然闯进他们生活的陌生人，泪水在眼里打转却绝对不会流出来，她回到自己房间，这个看上去更好的地方不是她的家……想奶奶，想奶奶……想着想着，她在床上翻了个身，灯光下，枕头上有了水迹。
　　那天，"宝，跟你爸妈回城里，好好读书，然后给奶奶买好吃的。"
　　"不！不要！不走！"
　　"宝，听话……"
　　"不要！"
　　"再这样，奶奶不要你了！"
　　"不能不要我。"
　　这是小学的时候，刚来城里，一切都那么陌生，自己穿的很土，啥也不知道，没有认识的人，长得也不好看，一看就是个村里娃，也不会说话讨人喜欢……在一组最后那个角落的课桌上，总是一个人看着些别人不要的书，自己看书就跟着魔了一样，就连上着课也在看，班主任是个四十出头的妇女，教数学，是个势利眼，认准了姑娘又蠢又穷，从一开始就没有正眼瞧过姑娘。这个妇女的脸是扁平的，肤色偏黄，总喜欢把脸涂的惨白，但还是盖不住左嘴角旁的灰黑痦子，她的眼睛就像鹰，有光但是盯着人看就让人发怵，这是姑娘最不喜欢的老师，她偷偷把这个妇女称作“老女巫”。
　　那次的数学作业姑娘做了满分，但那个妇女却让姑娘一辈子都不想成为一名老师，老师是一项神圣的职业，但和老女巫有关的东西，姑娘是一辈子也不想碰了。
　　"同学们，作业是为了巩固当天的知识，不要弄虚作假，不要为了自己的虚荣心去抄别人的作业 。"
　　老女巫的眼神穿过一排排同学，警告的盯着姑娘，全班同学也把目光投向了姑娘——那个平日里孤僻的村里娃。
　　"我没有！"
　　"我点名了吗！不打自招，平时只知道看小说，考试个位分的人，突然作业就全对了？嗯？"老女巫突然被点燃了。
　　"我没有！"眼泪不争气的流出来了，姑娘嘶吼着这三个字。
　　"不要打扰其他同学上课！下课来我办公室！"
　　"我没有！"姑娘用尽全身的力气吼着，说完，把书塞进自己书包，发出巨大的响声，走出了教室，砰的把门砸了关上了。
　　然后，路过校园里掉了叶子的银杏树，她孤零零的走在路上，回家吗？哪有家……回去上课吗？哪有脸……反正自己走了，也不会影响到任何一个人，自己无关紧要。
　　当晚在家里，爸爸跟姑娘讲"娃啊，咱是穷，但咱做人要诚实……"看来老女巫告诉家长了，"我没有！""好好好，没有没有……"姑娘忽然觉得很心凉，他根本就没有相信自家姑娘。
　　那个晚上姑娘做梦了，梦里是那个桑葚树的屋子，"奶奶，我没有，我真的没有抄别人作业……"，姑娘急得快哭了，"当然，我家宝怎么可能抄别人作业呢，我家宝是最最聪明的娃……"奶奶喂姑娘的吃了个桑葚，笑着说。奶奶信她。
　　自那天之后，姑娘再也没有认真听过一节数学课，看小说、画画、做其他科作业……反正就是不听老女巫讲课，老女巫也不管她，姑娘的成绩自然惨不忍睹，跌跌撞撞的到了初中，又在角落里窝着看小说，看起来还是那一副营养不良的样子，不招人待见。没有人知道姑娘心里的疤痕，那些大人们也不知道——孩子的世界很小，所以每一件小事都不小。
　　爹妈忙着打工，最多照顾一下年幼的妹妹，自己就是个妹妹的附属品，按照爹妈想法，等到九年义务教育结束就带着姑娘出去打工，反正姑娘也读不好书，还要挣钱辅妹妹读书呢，像原来村里那些读不了书的姑娘一样，等打工几年就把姑娘嫁了，嫁人生娃，她这辈子也就这么过了。
　　如今，姑娘换上当初破旧的牛仔裤和舍不得丢的破衣服，痴痴的站在那两棵桑葚树面前。
　　"奶奶，我……终于考上大学了，要去北京了，我要给你买好吃的了！"姑娘笑着说着。
　　无人应答。
　　泪水忽然顺着姑娘的脸颊滴答滴答的滴在了地上。
　　在2013年7月30日，奶奶离开了这个世界，姑娘初二，奶奶对姑娘说"村里娃就要有个村里娃的样子，咱们人穷志不穷，考个好大学，好好长大，我的宝啊，奶奶挂着你……"
　　"好，奶奶。"
　　自那以后，姑娘变了一个人似的，拼了命的学，最后考进了市里的重点高中，她还是村里娃的样子，家里供不起两个娃上好学，那就申请助学金;家里学习环境不好，那就在学校学习到深夜再回家，姑娘靠着对奶奶的承诺走了下去，她活得很认真，但世界上再也没有那个喂她吃桑葚的亲亲奶奶了。