论文部分内容阅读
《大江大海1949》和《我们台湾这些年》恰好联结起来,从平民的角度讲述了一个完整的台湾历史。文化人龙应台整理了眷村老兵的口述实录,做了马上面临断代的历史承接;而年轻人廖信忠则用极为平实的语言,像流水账一样记录了自己的前半生及当时的台湾政治与文化生态。虽然同时稳居畅销榜榜首,但追捧它们的人,也一样对垒鲜明。
公司对面开了家蛋糕店,店主Big Lee和Ellen两口子是朋友的朋友,成功的台湾出版人,为了伟大爱情来大陆过起半退休的温馨小店主生活。
因为极棒的蛋糕和咖啡,我迅速和两位熟识,甘当店里的“窗花”小姐,每天下午霸着橱窗前的吧台享受阳光和美食,顺便工作。为此Ellen提议,要付我置装费以招揽小资们光临。
加上蛋糕店对面的康师傅台方老总Mick,我们四人常常谈东谈西,谈朱天文和李欣频的小情调,谈影响了一代人爱情观的琼瑶阿姨,谈日本老电影的经典桥段在国内影片中时常闪现,谈绿岛咖啡厅来自绿岛政治犯监狱……达成共识的时刻,总是心生感叹,原来台湾人和我们一样生活在空气中啊。
不一样的地方也有,Big Lee一讲笑话就用论语佐证,神奇的是,Ellen和Mick还能用论语讲回他,剩我目瞪口呆艳羡不已,直到后来读《我们台湾这些年》才明白,台湾人极重视古文教育,语文课本80%是文言文。因为如此描述,因此让我对台湾人充满了好感。
但是作为一个政治边缘人(文人的劣根性?),我遭到了先生痛斥,说我毫无阶级警惕性和国家立场,很有可能被监听通话甚至被当作间谍处置——成长于部队大院里的年轻人都有政治敏感度吧——同样聊天,先生永远操着外交辞令对各种话题浅尝辄止。
台湾人的身份就是这么奇怪,在大陆,他们永远受到两种不同的眼光。或者像我一样对他们的温文尔雅、礼貌周到、关注小节如沐春风,或者像我先生一样耿耿于怀与他们的历史叛逃身份和曾为日本人奴用之地位敬而远之——尽管他们当年离开大陆一样也是妻离子散、食不果腹,他们所受到的教育也是儒家文化,他们的饮食文化和语言系统也是融合了各省市地域特色……
有人说龙应台操着油滑的腔调冲淡了岁月的悲剧,对待历史数据的态度极为草率。关于长春围城死亡人数,书中说,有两个数据,有人说10万,有人说65万。龙应台玉手一挥:“取其中好了,那就是30万。”毫无统计学依据。
有人却含泪拜读,一度哽咽不止,认为她的着眼点和立足点,是整个中华民族的伤痛。并且,她也丝毫没有要温柔解决任何问题的企图,只是怀着知识分子孩子气的理想主义,希望给那段隐忍的历史梳理出一点脉络,毕竟,台湾人所承受的伤痛,是一道无解的难题,始终起医生要永远背负的原罪。当然,在台湾成长生活的她,从她的台湾视角出发,偏重叙述她的台湾经验,因而产生偏颇,这是有的,但这也是不可避免、难以苛责的。
有人从《我们台湾这些年》的字里行间能够看出,当年台湾民众为摆脱国民党的专制统治,如何艰难地站了起来,而这段历史,之前并不为大陆民众所知。也有人(某小丫,作家)马上反击,这本书带着明显的讨好大陆的动机,客观性非常有待商榷……
抛开所有这些,真实的台湾与台湾人,其实真的需要时间证明和亲身体会去发现。
公司对面开了家蛋糕店,店主Big Lee和Ellen两口子是朋友的朋友,成功的台湾出版人,为了伟大爱情来大陆过起半退休的温馨小店主生活。
因为极棒的蛋糕和咖啡,我迅速和两位熟识,甘当店里的“窗花”小姐,每天下午霸着橱窗前的吧台享受阳光和美食,顺便工作。为此Ellen提议,要付我置装费以招揽小资们光临。
加上蛋糕店对面的康师傅台方老总Mick,我们四人常常谈东谈西,谈朱天文和李欣频的小情调,谈影响了一代人爱情观的琼瑶阿姨,谈日本老电影的经典桥段在国内影片中时常闪现,谈绿岛咖啡厅来自绿岛政治犯监狱……达成共识的时刻,总是心生感叹,原来台湾人和我们一样生活在空气中啊。
不一样的地方也有,Big Lee一讲笑话就用论语佐证,神奇的是,Ellen和Mick还能用论语讲回他,剩我目瞪口呆艳羡不已,直到后来读《我们台湾这些年》才明白,台湾人极重视古文教育,语文课本80%是文言文。因为如此描述,因此让我对台湾人充满了好感。
但是作为一个政治边缘人(文人的劣根性?),我遭到了先生痛斥,说我毫无阶级警惕性和国家立场,很有可能被监听通话甚至被当作间谍处置——成长于部队大院里的年轻人都有政治敏感度吧——同样聊天,先生永远操着外交辞令对各种话题浅尝辄止。
台湾人的身份就是这么奇怪,在大陆,他们永远受到两种不同的眼光。或者像我一样对他们的温文尔雅、礼貌周到、关注小节如沐春风,或者像我先生一样耿耿于怀与他们的历史叛逃身份和曾为日本人奴用之地位敬而远之——尽管他们当年离开大陆一样也是妻离子散、食不果腹,他们所受到的教育也是儒家文化,他们的饮食文化和语言系统也是融合了各省市地域特色……
有人说龙应台操着油滑的腔调冲淡了岁月的悲剧,对待历史数据的态度极为草率。关于长春围城死亡人数,书中说,有两个数据,有人说10万,有人说65万。龙应台玉手一挥:“取其中好了,那就是30万。”毫无统计学依据。
有人却含泪拜读,一度哽咽不止,认为她的着眼点和立足点,是整个中华民族的伤痛。并且,她也丝毫没有要温柔解决任何问题的企图,只是怀着知识分子孩子气的理想主义,希望给那段隐忍的历史梳理出一点脉络,毕竟,台湾人所承受的伤痛,是一道无解的难题,始终起医生要永远背负的原罪。当然,在台湾成长生活的她,从她的台湾视角出发,偏重叙述她的台湾经验,因而产生偏颇,这是有的,但这也是不可避免、难以苛责的。
有人从《我们台湾这些年》的字里行间能够看出,当年台湾民众为摆脱国民党的专制统治,如何艰难地站了起来,而这段历史,之前并不为大陆民众所知。也有人(某小丫,作家)马上反击,这本书带着明显的讨好大陆的动机,客观性非常有待商榷……
抛开所有这些,真实的台湾与台湾人,其实真的需要时间证明和亲身体会去发现。