信不信由你，我可是觉得喜欢文学的人一般不会是坏人，即使坏也坏不到哪里去，例如我。我固然有种种缺点，如刚愎自用、口出狂言、愤世嫉俗等，但人肯定不坏，不坏别人——有坏别人的工夫，还不如看蚂蚁上树，听知了歌唱，不如对着狗尾草尖那只红脑袋蜻蜓发发呆，不如目送那片飘零的梧桐叶感悟人生的遭际和归宿。何况，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘，功名富贵若常在，汉水亦应西北流。”屈平与楚王、辞赋与功名富贵之间，孰重孰轻，岂非自明之理！
　　当然，如今文坛风气往往为人诟病。但毕竟没听说哪个作家、哪个作协主席副主席贪污受贿多少银两而被逮了进去。闹出风流韵事者倒有若干，但较之官场和演艺界也全然不可同日而语。一句话，文学让人超越，让人追求诗意，让人关心灵魂的超度和彼岸世界的风景。
　　不瞒你说，我特别喜欢热爱文学的学生。若有哪个女生或男生对我说特爱文学尤其爱看我的译作和文章，我就欢喜得，恨不得立马给他加20分推免读研。说玄乎些，喜爱文学和不喜爱的人的眼神都不一样。一次上课我对学生说，哪个昨晚看书了甚至看什么书了，老师一眼就看得出来——看书之人和看电视之人的眼神能一样吗？看唐诗宋词之人和看黄色小说之人的眼神能一样吗？听得学生们眼神当即紧张起来。这是戏言，又不纯属戏言——文学不就是这样的玩艺儿吗？
　　不过说到底，文学是不大适于谈论的。作为翻译家，我自以为能够很大程度上传达原作之为文学的精妙之处，而作为文学研究者，我每每感到绝望——文学的精妙之处恰恰是学术研讨的死角或盲点。作为教员在课堂上讲授的也大体如此，我能讲授的往往是作为欣赏角度和理论分析最成熟、最规范以至常识性的部分。不用说，理论、规范和常识之于文学是最无用的东西。在这个意义上，中国古代文学理论较之西方不够系统和发达。极端说来，文学犹禅学，崇尚不立文字。因此，在课堂上、在论文中谈论文学固然迫不得已，亦是为稻梁谋之需，而在此外场合，我尽可能避免，宁愿半躺在书房角落昏黄的灯光下捧一本书默默傻笑。我的老伙计村上春树君也对这点心领神会；“写文章的诀窍就是不写文章”。戏仿一句，“谈论文学的诀窍就是不谈论一丈学。”
　　话虽这么说，终究还得谈论一次。
　　家人去海南岛旅游了，跟团去的。行前问我去不去，我说如果去也要自己去，我最讨厌跟在导游后面贼溜溜地左顾右盼，活像难民，傻气！这么着，落得我一个人在家清静自在，多好！不料当天就有电话扰人清静。一个女孩打来的：“林老师记得我吗？我就是春天你在图书馆讲文学的时候特意从北京跑来听的那个女孩，一起照了相，后来你还用伊妹儿鼓励我搞文学创作。这次我又特意从北京跑来，带来了写好的一篇小说……”女孩要来我家跟我谈文学，要我指点她写的小说。小说？小说那玩艺儿我可从未写过，以后怕也写不来，若是谈小说翻译倒也罢了……但我终归无法拒绝女孩的来访。好赖为人师表，怎么好意思拒绝一个两次从北京特意跑来的文学女孩的来访呢？何况记忆中她又足够漂亮，家人又不在家，这本身都快成小说了……
　　文学女孩来了，打扮也足够文学，差不多只露两只眼睛。进书房坐下解除武装后，我的记忆才倏然复苏。四川口音，成都女孩，明眸皓齿，顾盼生辉。工作是在北京一家房地产公司做导购。倒是怎么看她都不像啥子导购，清纯得很！
　　女孩掏出打印好的小说，连文件夹一起递给我。她说这是压缩本，3万来字，以便节省我的时间。于是我一页页翻看她的小说，她一眼眼打量我的书房。小说不错，情节轻松有趣，语言生动活泼，有几个比喻俏皮至极。但终究是一般性少男少女故事，上大学、谈恋爱、毕业后的小资性纠结啦。大致看罢，我在充分肯定其文学才华的基础上煞有介事地说了三点——她赶紧搬椅凑过来听——首先，尽管莫言在斯德哥尔摩说他是“讲故事的人”，但我认为写小说不是讲故事，小说是隐喻。你要通过小说隐喻什么呢？你的灵魂制高点在哪儿？其次，你这样的年龄段这样的阅历，情节与人相近在所难免，但文体不能也不可以重复，文体要“陌生化”。换句话说，你使用的砖块必须是只有你自己才烧制得出的砖块。第三，要有方向感。为此我借用村上君的话：“怎样写文章，同怎样活着基本是一回事。一如怎样向女孩子花言巧语、怎样吵架、去寿司店吃什么等等”。也是因为天色晚了，最后我提议：附近真有一家寿司店，如果不介意，一起去那里吃寿司如何？当然我不至于花言巧语——这把年纪了，花言巧语也不顶用。