丁玲未曾住过一天的“故居”

来源 :世纪 | 被引量 : 0次 | 上传用户:acmilanno1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是位于北京什刹海后海南沿一条南北走向的小胡同。面朝后海的胡同口立有一块说明牌:
  因位于恭王府北墙外侧,清代初始称墙缝胡同。后将北侧析出一条小巷,称小墙缝胡同。民国以后雅化得名大、小翔凤胡同。
  小翔凤胡同5号是恭王府的别邸——鉴园。大翔凤胡同3号是著名作家丁玲的故居。
  說明牌将这条胡同名称的沿革说得清清楚楚,但却有一点谬误,大翔凤胡同3号小院虽然是丁玲、陈明从作家马烽手里买来的,但丁玲从未在这里居住过。
  马烽在《京华七载》中对买房经过有详细的描述。
  1949年春,马烽从山西来到北平,参加全国文代会的筹备工作,大会结束以后便留在新成立的全国文协工作。解放初期,号召作家自己租房买房,解决居住问题。那时房价便宜,作家有时用一两本书的稿费,就能买一处房子,周立波、赵树理、杨朔、孔厥和袁静等都买了房子,田间也在后海北沿买了一处四合院。1953年夏天,马烽已居京四年,娶妻生子,也动了心,那时他已出版了《金宝娘》《村仇》《周支队大闹平川》三本短篇小说集,和一本民间故事集《宝葫芦》,手里积攒了一些稿费,请房纤(现在叫房屋中介)帮助,选定了大翔凤胡同3号,花了3000元。这个院子不大,在胡同路西,门朝东,屋子大大小小有七八间,坐北朝南五六间,坐西朝东两间,房子有些破旧,又花费500元进行修缮。马烽把岳父母从河北农村接来,帮助照看他们的三个年幼的儿子,加上刚刚上小学的妻侄女,一大家子七八口。马烽一心搞创作,建国前他与西戎合作,创作了《吕梁英雄传》,这次他和西戎商量,再写一部反映平川民兵斗争的作品,目标选定了山西汾阳唐兴庄的民兵英雄蒋三,他们家兄弟五人,除老二因通敌被抗日政府处决外,四兄弟均是抗日英雄,都壮烈牺牲,家里只剩下老母亲一人。马烽和西戎到村里住下,与蒋母同吃同住,写出电影剧本《扑不灭的火焰》。
  1955年,文艺界的政治风暴一个接着一个,先是挖出“胡风反革命集团”,接着批判“丁玲陈企霞反党集团”,马烽决定离开北京这块是非之地,他和爱人段杏绵商议,想回山西去搞创作,全家搬去太原。他找到房纤,准备卖房子,房纤说近一时期房价上扬,他的院子至少可以卖到5000元。
  听说马烽要卖房子,丁玲的爱人陈明找上门。他们家住在王府井北边的多福巷16号,也是一个小四合院,是中国作协的公房,陈明的父母从江西农村来到北京,陈明想给他们安排一个住处。马烽听说丁玲、陈明想买房,取出房契交给陈明说:契约上写的多少,你就给我多少好了。陈明觉得3000元偏低,又听说马烽修房子还花了一些钱,就想多给些钱,但马烽执意不肯多要,说:“我们在这里住了二年,修房子的钱,就算出了房租。”
  大翔凤胡同3号,丁玲一天也没住过。陈明的七妹陈舜萍当时在北京上学,后来在中国音乐学院当教授,她告诉笔者,这个小院开始是他们的父母住,她和五姐陈舜芸(原北海幼儿园会计)平时住学校和单位的宿舍,周末有时也到大翔凤来陪父母住一两天,丁玲很少来,1958年去北大荒之前,要把多福巷的小院腾出交公,就把家里的钢琴、图书等一些物品寄放在这里。丁玲、陈明去北大荒后,陈明父母也离开北京,搬去上海与小儿子同住,此后,丁玲的堂侄女蒋祖静一家在此居住,同时负责照管小院和丁玲寄放的物品。丁玲、陈明在北大荒期间,几次回京办事、看病,也从未来此居住。“文革”开始后,担心红卫兵来抄家,丁玲女儿蒋祖慧和蒋祖静“自觉”革命,要求祖慧所在的中央芭蕾舞团的红卫兵来抄家,把丁玲的物品拉到中芭的仓库。“文革”中间这个院子住进了五六户人家,成为一个大杂院。
  1979年丁玲落实政策回到北京,当年10月搬进木樨地高干楼,在北京有了一个固定的住所。但家里常常人来人往,客人很多,丁玲为了安心写作,想找一个安静地方,于是想起了大翔凤胡同的3号小院。1983年初春,我陪她去看房子,两扇大门的油漆早已剥落,门枢松动,其中一扇向下倾斜,大门紧闭,透过宽宽的门缝能看到小院中央有一个公用的自来水管。我们拍门,起初无人应,又使劲拍了几下,一位30多岁梳着长辫子的女士从一间屋里走出来,隔着院门大声问:“找谁?”我说:“看看房子。”她警惕地问:“你们是干什么的?”我说:“房屋的主人来看看房子!请你把大门开开。”进了院子,看到几间房子外墙的墙皮脱落,露出白灰和黄土,那位女士说:“这几天来了好几拨人看房子,也不知道都是哪儿的,这房子真该修了,一下雨屋里就漏水……”
  丁玲看过之后觉得,修缮大翔凤的房子要花费不少精力,外来住户的搬迁问题更是件麻烦事,她没有那么多时间和精力解决,决定放弃。丁玲的儿子蒋祖林1980年调京后,单位一直没有分配住房,他和女儿一直住在母亲家里,感觉不太方便,1984年提出想要回大翔凤的房子。丁玲让陈明把房本交给祖林。过了几天,中国作协的司机告诉丁玲:祖林与作协主管房子的老周签了协议,将房子交给作协,作协给他分配两套住房,并奖励1万元。不久,我在木樨地接到几个人打来电话说,丁玲在后海的小院才卖了1万元,太可惜了,有人愿出15万,甚至有人说可以出20万!那时丁玲行政七级(副部级)的工资是每月341元。我把来电内容汇报给丁玲,她回复:“再有这样的电话,你就告诉他们,这个房子与丁玲无关!”
  中国作协通过北京市政府,清理了院子里的住户,并进行彻底翻修,南北两边盖起两排砖瓦平房,将原来的两间东屋拆除,盖起了两层小楼。院墙灰砖对缝,做工精细,两扇绛紫色大门严丝合缝,配上两个铜环,古朴典雅。如今这里是《民族文学》杂志社的办公地。
其他文献
引言:1937年8月10日,容国团出生在香港一个工人家庭。那时,日寇的铁蹄正践踏着祖国,父亲容勉之为他取名“国团”,寄托了对国家的期望和小家的愿景。  1957年11月29日,因击败两届世乒赛男单冠军荻村伊智朗而名震香江的容国团从香港来到内地,进入广州体育学院。1959年4月5日夺得第25届世乒赛男单世界冠军,这也是新中国体坛第一个世界冠军。之后,又在1961年4月9日的第26届世乒赛上,携手庄则
期刊
从文摘小报上读到《世纪》2018年第4期武重年先生口述的《我所知道的邱清泉之子邱国渭》一文,武重年说得相当翔实,无褒无贬,能够作这样叙述,为之存史,大有贡献。但武说的也有系传闻,邱国渭其人其事当时在上海图书馆也广为传说,其大意相同,但也有细节出入,试举例如下:  一、邱国渭何以解放后留在上海。武说其随母去福建,被俘返回,此说我未听到。我听到有两种版本:国民党将撤退上海时,有兵舰停泊于黄浦江面上接邱
期刊
1939年5月3日、4日,是重庆历史上空前黑暗的两天。5月3日,日机36架对下半城商业、金融、居民区投下大量炸弹,其中包括首次使用的燃烧弹,当时繁盛的陕西街、新丰街、商业场、西大街几乎被炸光,燃烧弹将朝天门、陕西街到中央公园一路变成火海,炸死市民673人,炸伤350人 1。市民还没有从极度恐怖的炸烧中回过神来,第二天日机又对上半城故伎重施,商业中心督邮街、天官府、柴家巷、会仙桥、机房街等几乎被夷为
期刊
蒋介石“求人不如求己”的“传子”心志  上世纪40年代末,在大陆兵败如山倒的国民党政府退守台湾。由于此前饱受各地军阀与国民党内派系的要挟与挑战,蒋介石感到痛苦不堪,有诸多难言之隐。如今到了台湾之后,局面小了,权力容易集中控制,蒋介石基于以前寻觅继承人难求的经验,加上以往信任的许多核心干部,均在重要的时候背叛了“领袖”,纷纷投共。在“求人不如求己”的考虑下,蒋介石的“传子”心志,于是日益明显,蒋经国
期刊
关于与启功先生交往的事,可谈的太多,有关他的德行、书法、绘画,他的幽默等,之前写过他的文章也极多,从专家、学者到学生、百姓,而我作为与启功先生相识半个多世纪,跨越民国、新中国两个时代的人,只采撷与启老交往的二三事,以此寄托对启老的无尽思念。  我存有启功老致我的两通书札,时间在1976年至1978年之间。因年事高,具体时间一时想不准。内容不妨录之:  谐和同志:  首先恳切要求尊谦万勿再称,咱们倾
期刊
1959年,我从华东师大中文系毕业,考取南京大学研究生,师从著名学者陈中凡先生研读宋元明清文学史。其时,中凡师已年逾古稀,我才二十多岁。我每周去中凡师家中求教,有时中凡师或与我纵论天下大事,或回忆当年在各大高校执教的趣事。他曾多次谈及女弟子程俊英、冯沅君、苏雪林和刘开荣的故事。程、冯、苏三位毕业于上世纪30年代初的北京女子高等师范学校国文专修科,刘开荣则毕业于抗战期间成都金陵女子文理学院中文系。在
期刊
很多人都知道毛泽东书写的《临江仙》,是唯一题赠作家的诗词,但很少有人知道毛泽东在不同时期曾经多次书写过这首词。笔者以前只看到过四幅毛泽东书写的《临江仙 》手迹复印件,3年前听说他在晚年的1973年还亲手默写这首词,开始寻找,想亲眼看看这幅真迹,但终未如愿。2017年9月,人民文学出版社出版了由吴正裕主编,李捷、陈晋副主编的《毛泽东诗词全编鉴赏(增订本)》,吴正裕在《临江仙·给丁玲同志》这首词的“考
期刊
习仲勋于1978年4月出任中共广东省委第二书记并主持全面工作,12月接任省委第一书记;1979年1月担任广东省革命委员会主任,12月恢复省人民政府后当选省长;1980年1月兼任广州军区第一政委,4月又兼军区党委第一书记。他在历史转折的关键时期主管党政军事务,正是唱响南粤大地改革开放这出大戏的主角。  在国家开始迈上新路之际,1980年6月上旬,习仲勋以一省之长的身份访问澳门,是他主政广东后又一次重
期刊
黄苗子(1913年—2012年),堪称百寿老人。他的祖父黄绍昌是清末举人,曾在张之洞创办的广州广雅书院教授词章;父亲黄冷观从师范学校毕业后投身报界,后创办香港中华中学,是香港现代教育史上的一位重要人物,是孙中山创办的同盟会会员。黄苗子出生在这个既有深厚文化传统、又不乏革命思想的家庭,在家中13个兄弟姐妹中排行第五,小名“猫仔”。苗子曾受教于岭南画家黄般若,黄劝他将两个偏旁去掉,以“苗子”为笔名,从
期刊
宣统三年,清王朝风雨飘摇之际,是年秋武昌起义爆发。春末夏初,在上海闸北文极司脱路北长康里一座三上三下二层石库门的小楼里,有三个中年人正在密谈。三个人中一个是房屋的主人、当时供职于商务印书馆44岁的张元济(号菊生),一个是当时上海高等实业学堂监督46岁的唐文治(号蔚芝,晚号茹经)。密谈的内容是“救国之策”。密谈的结果是:请28岁的摄政王醇亲王载沣陪着5岁的皇帝溥仪去英国或美国留学,将朝政交付给内阁总
期刊