二月时候，道路上的积雪还未化净。洛阳去往南京的驿道上，马车的辙痕深深轧在泥水中，初春的花苞转眼入了尘。素色帷幔里，王阳明拿起杜牧的诗集消遣时光，看到“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”时，忽有几片花瓣从窗外飘来，轻柔地厮磨着他的心事。
　　车夫见马儿困顿，顺手打了一鞭子，马儿高亢地鸣一声，蹄声又哒哒响在驿道上，仿佛催他回乡。在异乡的每一个夜里，他都想念故里，想品一盅绍兴陈酿，想听一曲婉转吴谣，想去看看立春时分的钱塘湖。
　　好久未与父亲执子相对了。他珍藏的那副玉石象棋，托人带了回去，权作父亲闲时消遣。记得年幼时，他与棋友互杀不倦，母亲摆好饭食催了许久他也不理会，母亲气急，将棋子掷到河中，浪一卷就没了踪影，父亲安慰他许久才罢。想来那天母亲做的该是他爱的茄鲞，用过冬的漕油一抹，就是正宗的江南味道。后来，他每每念起这些精细妥帖的菜肴，都要叹一两回。
　　宅邸就在前面了，他看见祖父修建的瑞云楼的檐角低低垂下，在晚霞中散落成一片孤影。久病在床的父亲看见不让他省心的儿子已是名士清官了，欣慰不已。父子俩整夜促膝长谈，回忆从前的事。
　　他记得，第一次去居庸关外时央求了父亲许久，没想到此行铸成了他年少清傲、志比天高的性情。他从关外回来就说要成为扬名立万的将军，父亲大惊，痛斥他一顿，他才作罢；而后他又说要做圣贤，让家里人忧心不已。古之圣人屈指可数，小子安敢论及孔孟之德？所以刚及弱冠，父亲就将他送去南昌联亲。
　　殷殷红烛向晚侵晓，他却在结亲那天途经道观，看那道士风骨清朗、言谈不俗，便与之谈论养生术，因而错过婚宴，让父亲又惊病一次。
　　父亲一直想有个乖顺的儿子，希望他的仕途平坦顺遂，却不能如愿。入仕后，他因发忠正之言得罪刘瑾，被贬到贵州龙场。后来官居江西巡抚，恰逢宁王举事，他率军平定赣南之乱，自此功成，总算不负父亲的期望。
　　这时的王阳明已到了知天命的年纪，看惯了官场的暗流汹涌，即使不言人非，未曾结宿怨，也是倦了。“百岁如转蓬，拂衣从此去”，回乡的心愿达成了。星河漫天的夜晚，他悠然卧于少年时的枕簟上，梦回贵州龙场，竹林翳然，似有弟子的清朗书声。恍然醒来，竟怀念起那些坐而论道的时光。
　　会稽山下，鉴河两岸，曾有琅琊王氏煮酒谈玄，也有谢太傅谆谆教子。物换星移，而今的会稽山人杰辈出，他生出收徒讲学的心思来。几年后，他便辞官回乡讲解“心学”。
　　他遍访山野，群贤相随，在山水之间体悟心学、教导学子。心学子弟不同于儒生，虽求进取，却对科举无甚热衷。
　　心学之盛让朝中一些食古不化的人生出嫉恨，便在会试上出题让学子讥讽心学，谁知很多人宁愿弃考也不愿媚时求荣。这事儿传到王阳明耳朵里时，他正和一帮朋友品竹叶青，新掐的芽尖泛着嫩绿，但微有苦涩。他饮茶不语，学生王艮不乐意了，“先生学问既不与孔圣人求异同，声望又极高，多是小人毁谤。”他放下茶盏，正色道：“若吾道有错，天下必有人来求真知，岂非善事？”
　　他向来温和，不显锋芒，如今教书育人，用曾经执掌黑白的手拨开茶叶嫩绿的芽尖，鼻尖闻得清冽气息，才是心之所向。
　　王阳明写下一张告示，自道学识拙劣且抱病在身，只愿取案牍之明，教化学生。即便如此，依然有大批学子来听他讲学。心学之盛，在两百年后仍传往东洋海外，令异族人士也奉为人生真理。
　　方寸之明，可昭日月；堂前黼黻，竟黯然失色了。明月下，清泉流过松石，他想起儿时戏言，心生感慨。
　　本以为自己再无缘于仕途了，却有快马加急送来任状，请他出山。嘉靖七年，也是王阳明回乡的第三个年头，朝廷希望王阳明能平定匪乱。
　　这时的他已缠绵病榻多日，可当眼前浮现出当年平定赣南的景象，鄱阳湖畔碣石潇湘，风声猎猎中依稀留着火烧连舟的痕迹，他想不出推辞之语。他已是乞骨回乡的老人，再为国出征一次又何妨？
　　想起年少时在居庸关看到的黄沙金戈、边城连绵，豪气顿时涌上心头，笔墨洇开一汪恣肆，带着义无反顾的决绝。或许他骨子里一直有武将的洒脱豪迈，才屡屡用文官之笔书写韬略，运筹帷幄，决胜千里。
　　两岸落木萧萧，只一孤舟横渡川流，王阳明再次离乡出征，却没能等到归家的那一天。平定叛乱后，他仿佛预感到来日无多，递交辞呈后就乘船返乡，途中病笃。弟子流着泪询问遗志，他用微弱而坚定的声音说：“此心光明，亦复何言。”
　　当时少年北望，志在封疆，而今刻石记功，心学后继有人，还有何遗憾？他对生死向来看得通透。
　　就在那一年，王阳明逝于青龙浦上，江西军民空巷相送。来年春，他路过的汀岸兰芷馥郁，不知又有幾多繁花逐水而去了。