爱上一个人仿佛爱上了全世界,爱上一个人甚至企图帮助全世界。
　　
　　初恋是轻音乐,热恋是摇滚乐,暗恋是爵士乐。
　　说以上话的是一位妙龄女子,轻盈,纤细,碧发甩得松松的。她的口头禅是:“爱情本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。”
　　有一年,她与女同事合居一室。同事为爱死去活来,她便训示她:“拜托好不好!这种也叫爱?半年的手机费,打了二十三天就没了,还整天哭哭啼啼……爱是一只蜻蜓。知道蜻蜓为什么会飞吗?……知道就好……也不想一想,给姐姐我留一个爱情的良好示范!”
　　她说的“蜻蜓为什么会飞”,我知道那是一本书上说的:“爱情的沉重来自它飞不起来”、“爱情的失败在于你把它当歌曲而没有把它当音乐”、“爱情的法则在于它的无器械”———也就是说,爱情必须轻,只要“轻”到能飞起来,爱情还是能在“空中”舞动和停留的;换句话说,爱情不是拿来唱的,而是拿来“聆听”的。
　　这个“聆听”,可能指的不是拥有而是享受,不是触觉而是听觉。
　　2008年的除夕,我在上天竺,也就是法喜讲寺那里遇上她。她风尘仆仆,行色匆匆,做过的漂亮头发,甚至一根一根竖了起来,到底是忙乱还是虔诚,不好判断。她对我说,她刚做完一个选题,要到香港去,她与这里的一位禅师熟悉,要来捧捧场。我说:“信仰和崇拜也是一种尘埃,要小心哦!”她笑笑,抹了个鬼脸:“拜托好不好!……‘世界如裁缝,把布摊开,裁了又缝’,真是的……”她笑着回身走的那一瞬间,简直惊鸿一瞥,妩媚百生。
　　去年年底,我在上海遇到她,她爱的人去世了,她正赶着为他去做佛事,因为上海是她爱人的老家。到这时候,我才知道,她爱的人就是那个曾在法喜讲寺里主过课的佛学院讲师———原来,那晚她的妩媚百生是有来由的———这让我想起,2008年除夕那个清瘦的僧人,当时,他在讲学,他说:“……碗和筷的关系,说穿了就是勃拉姆斯和钢琴的关系,一个盛音乐,一个挟上帝的菜。”
　　在地铁里,她全没有悲哀。她对我说,爱上一个人真快活,爱上一个人仿佛爱上了全世界,爱上一个人甚至企图帮助全世界———她甚至当着我的面,情不自禁地为一个孩子捡了四次扔掉的塑料球,她说:“再扔,阿姨为你捡,扔到天上,好吗……”
　　我当时是看着她走下地铁的,她先是轻捏了丢球小朋友的手,然后一跳,轻松地走到了月台上。我在想最初见到她的模样时,市井纷扰,十字街头;我在想此刻她正在战胜死亡的迫害时,宇宙如故,岁月静好;我在想她这次走后兴许一拐弯就会永远消失在地球上时,突然,她回头了,又是一个人群中即将淹没又即将再现的惊鸿一瞥———非常干净,非常素净,非常生气勃勃,让人联想到洗澡、护发素和香皂。
　　至于她的那位同室旧同事,早在前两年我见到她时,已经荣华富贵。开的是奥迪A6,车上有GPS,倒车有雷达,还有电子刹车稳定系统,名曰ESP;手机是薄如纸的三星,有三个插口,内存200G,可作MP4用,还可录像。我说:“士别三日,最近怎么样?”她说:“做人真的跟做梦一样,一言难尽。”我说:“刚才酒吧里那个男子是谁?好像有些面熟。”她兴奋起来:“怎么样?说说你对他的第一感受。”我说:“非常不错啊。怎么回事?”她说:“不好意思,我已经离婚三次了,这次一定要谨慎。”又说,“我每次都谨慎,到头来还是不行。”
　　我说:“你知道蜻蜓为什么会飞吗?”她说:“知道啊。”我说:“爱情的失败在于你把它当歌曲,而没有把它当音乐。”她说:“你是指我吗?”我说:“初恋是轻音乐,热恋是摇滚乐,暗恋是爵士乐。”她总算想起室友当年曾如是对她说过:“啊,这一晃十年过去了。”她顿了顿,说,“哎,你有没有听说过这样一种说法?”我说:“什么说法?”
　　她说:“结婚是通俗音乐,离婚是流行音乐,再婚是背景音乐。”
　　(编辑陆艾涢luaiyun920@sohu.com)