十 八岁是什么样的呢？应当是一想起来就会嘴角上翘的年纪，仿佛带着某种特殊的寓意，它总是和鲜甜生动的梦想有关。
　　然而我的十八岁是一杯寡淡的凉白开，缺乏味道，一眼就能望到底。没有谈过一场恋爱，没有穿过不过膝的裙子和高跟鞋，甚至没有逃过一节课，做不完的习题和看不完的重点就是我的整个世界了。
　　但我也有我的小小梦想，它藏在我抽屉的一本本《萌芽》里。
　　那时我是学校报刊亭的常客，头发早白的老板一见着我就笑：又来买《萌芽》啦？《萌芽》几乎陪伴了我的整个高中。太迷了，高三的很多个晚上憋着不睡也要一口气看完，又舍不得看完。我暗暗感慨这些作者真了不起，这么年轻已经写得这么好了，而我，什么时候才能写出美妙的文字呢？
　　进入大学，我终于真正接触到“活”的作家。摆脱高考压力的我开始试着写一些小故事，心思都扑在了一个文学论坛上——一本省级文学杂志在这里选稿，稿费很高，不过直到论坛关闭，我也没能在上面发一篇文章。
　　也非全无收获。通过论坛，我认识了很多省内外的作家老师，中学时做的语文阅读理解、印象深刻的小说，就有来自他们的手笔，这感觉就好比神交多年的老友竟意外取得联系，很奇妙。周末我常带着稿子坐三个小时的汽车，请老师们帮忙修改。老师们见我年纪小，肯用功，都很乐意教我。一千多字的小故事，他们提了意见，我得回去琢磨一周，一句句地磨，一字字地抠，最后发在一些杂志上，也就一百来块的稿费，都不够我往返路费的。但这段经历让我明白，好文字读起来有通畅的韵律，写的过程却需反复修改。
　　杂志的流程很慢，等上一兩个月，才能确定投稿用没用，再等上一个月，才能收到稿费单，还得在规定时间内拿着稿费单到邮局取现金，十分麻烦。不过即便这样，我还是坚持了一年。我觉得，自己的文字成为铅字印出来，拿在手里特有自豪感。而那些漫长的等待，只会增加文字的重量。
　　但我发现，一些稿子能发出来，不过是一门“生意”。坊间传闻，某知名文学杂志的主编，爱出去玩，美其名曰“文学采风”，其实是和许多女作者们“深入交流”，下一期的杂志上，不出意外，便能见着那些女作者的“大作”。编辑私下跟我吐槽：你不晓得原稿有多烂，改得我发疯;有的杂志之间时常“互通有无”，互相上稿是心照不宣的“规矩”;有的男作家热衷收徒，且只收二十岁的女大学生……
　　而这一时期，新媒体异军突起，传统文学不得不与动辄千万字级的网络文学争夺市场，传统媒体的地位大受冲击。一个新媒体团队邀我加入，写软文和广告，出于试试的态度我同意了。我隐隐觉得这是自己文学时代潦草结束的一个节点，大三这年，人生轨迹忽就走向新的选择。
　　因为写小说的关系，学校常有人找我帮忙写稿，我索性明码标价，以此“吓”退来者，大家却蜂拥而至。有写职称论文的，竞选演讲稿的，评奖材料的……林林总总。
　　久而久之，校外也找上门来。有编辑找我给某市一家官方网站写新闻评论，稿费现结，长期合作。在某地档案局的“小黑屋”里，我埋头写过一周全宗指南。我还给某政府部门写过宣传片脚本，写得那叫苦啊，各级领导审一遍就得改一遍，最后推倒重来了七八遍之多。最“奇葩”的一次，当属帮一个被占地的养猪厂老板请写什么法律文书。还有个大爷，想写自传，10万字才4000块。他说，你是学生，学生就是这个价。我没应。
　　一个想出书的老先生，托人召集了四五个写手代写，类似于心灵鸡汤的小故事，一篇两三千字。结果成品出来，风格迥异，并且写手们都是二十多岁的年轻人，与老先生年纪相差太大，明眼人一瞧就能看出问题。不过老先生也不讲究，还开了新书签售会。
　　那些年，我好像通过写作赚了不少钱，却时常惘然若失，越来越多的纸媒选择告别，我也与当年的初心渐行渐远。
　　毕业多年后，我偶然又路过学校的报刊亭，老板依然和我打招呼，“回来啦？”一如我中学时代的熟络。只是，昔日的报刊亭如今已成为烟酒杂货铺，墙上只挂着两三本积满灰尘的旧书。记忆中的不少文字也已经模糊了，我却仍然记得那闷闷的寝室与昏黄灯光里，十八岁时沉浸于文学中流水一样静谧又密不透风的夜晚。