一

　　听说过卖猪肉的北大毕业生陆步轩吗？2013年他回母校做创业讲座时曾哽咽着说：“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”
　　我看到这个视频时很难过。我还不如他呢，屠夫至少算正当职业，我连个工作都没有，靠老婆养活。
　　很多人以为清華大学毕业的都能进名企、找好工作、买大房子。真遗憾，我属于清华大学化工系的“学渣”，专业能力不行，年年考全班倒数第一，毕业后不敢往五百强企业投简历，就在小公司里找了份工作，每月挣三四千块钱。我们公司老从别的公司挖管理人员，既不愿意花时间培养新人，也不愿意提拔底层员工，有的同事干了五六年还是个小职员。我待了两年，发现没有晋升渠道，就辞职了。
　　当时我通过朋友认识了一个管理咨询师，他挺喜欢我的，说做咨询一定要有好的表达能力，我这口才绝对过关，适合走这条路。我进了他的工作室，拜他为师，给他当助手，他手把手教了我很多管理学知识。
　　那时我师父已经60多岁了，身体不太好，我跟着他工作三年后，他退休了。我当时的水平还不能独挑大梁，大学时学的不是管理专业，实践经验也不够，继续走咨询这条路很难，但再转行我也不知道该转去哪儿，只好硬着头皮往前冲，注册了一家小公司，自己去找客户。我不能让别人知道公司就我一个人呀，可不得忽悠嘛。除了吹牛，像电影里那样捏着鼻子接电话，假装是秘书接听的事儿我没少干。
　　接到两单业务，但都被中途“退货”了，且都是在没有发生矛盾的情况下甲方提出中止合作的。第一次，10万元的服务费都打到我的账户了，对方又通过各种手段要回去了。第二次被“退货”时，我忍不住问到底是哪里出了问题，对方说感觉我像个大忽悠，没有真才实学。
　　话说到这份儿上，合作确实进行不下去了。我约我师父喝了一次茶。他说，如果真想从事企业咨询这一行，我得先学管理，考个MBA，再去企业从基层奋斗到高管，以这样的条件给企业把脉，绝对够格。我一下子泄了气：这条路太艰辛了！我是家里唯一的儿子，上面有两个姐姐，从小什么活儿都不用干，没吃过苦，我就爱给人出出主意、讲讲大道理，给企业讲一天课就挣3000块钱的感觉太好了，我不希望再过累死累活每个月就挣几千块钱的生活。

二

　　我那时想找项目，看能不能创业，甚至考虑过开一个咖啡馆，但后来近距离观摩你们咖啡馆的运作，觉得这事儿也不好干—每天睁开眼就惦记着欠了多少房租、得卖多少杯咖啡才能把房租挣出来，柴米油盐酱醋茶，开门七件事一件也不能少，我不想操这份心。最好投点儿钱，然后你们干活，我拿分红，想得挺美，可你们不是不愿意带上我嘛！
　　也不光是你们不愿意带上我，连我的好朋友也不愿意带上我。他搞了个慈善项目，招工作人员，我跃跃欲试，跟他说了好几次，他都一笑了之，最后一次被我追问得紧了，他才不好意思地说：“这项目我也只是执行人员。甲方要求每个工作人员正直、靠谱。正直吧，你还行，确实没啥坏心眼儿；说到靠谱，就差了点儿。”月薪4000元的工作都不愿意找我，我的自信心又被狠狠地打击了一次。
　　周星驰的电影里有这样一句台词：“做人如果没有理想，跟咸鱼有什么区别？”我自己都没想到，活着活着成咸鱼了。年纪一天比一天大，工作一天比一天难找，老婆的脸色也一天比一天难看。积蓄花完之后，我就靠老婆每个月给的1000块零花钱过日子。我曾经以为吃软饭特别幸福，不用承担工作压力，每天把家务活儿干好就行，一个小家庭又能有多少家务呢？真吃上这口饭才知道痛苦所在—老婆成了“甲方”，我成了“乙方”，每个月申请这1000块钱时我都战战兢兢，不知道她会说什么不好听的话，吵架更是家常便饭。老婆上班时受了气，回来就要骂我。我老婆当初看上我是因为我的学历背景。她老家的亲戚听说她交了男朋友，就问了两个问题：“哪个学校毕业的？”“清华。”“个子高吗？”“高啊，1.85米呢！”我老婆特别有面子，当时就决定嫁给我了，谁知道清华毕业的也会这么没出息。

三

　　女儿出生后我特别高兴，不光是因为喜欢孩子，也因为终于在家里找到了位置—总得有人照顾孩子呀，我在外面虽然找不到工作，可在自己家找了份保姆的工作。
　　真当上全职爸爸，我才明白，带孩子是全天下最苦最累的活儿。
　　新生儿每隔两小时得喂一次奶，前几个月我就没睡过整觉。孩子是个“睡渣”，她就没有主动想睡的时候，不哄就无休止地闹，我得用各种方式耍宝来哄她入睡。孩子醒了要逗她玩，尿了得换尿布，孩子换下来的衣服、围嘴、床单、被罩全都要洗。除此以外，买菜、做饭、打扫等家务也是我一手包办。
　　后来她会爬了，我要操的心就更多了，地上的任何东西她都可能捡起来放嘴里尝尝。听说邻居家的孩子把一颗铁钉吃下去了，一直到孩子大便拉出铁钉大人才发现。我吓坏了，每天无数次地检查地面，就怕女儿吃下尖锐的东西。
　　孩子上幼儿园之后特别容易生病，小孩子一发烧势头又很猛，好几次我都是半夜送孩子上医院。幼儿园作业也多，今天要求手工做个帽子，明天又让用橡皮泥捏个冰箱，我都练得心灵手巧了。
　　我觉得自己就像西西弗斯，今天把家里打扫干净了，明天又脏了，接着打扫；今天给孩子洗了澡，明天又得洗。在琐碎的家务中，我感觉不到自己的价值。
　　我也缺少社交。小区里别的孩子都是由祖父母一辈或者妈妈带，只有我一个全职爸爸，我一个挺能侃的人根本不知道和他们聊什么。每当有人问我“咋不上班啊”，我就特别尴尬。在中国，大家习惯男主外、女主内的家庭模式，我这样的人属于异类。
　　老婆以为我在家整天闲着没事，心情不好就跟我吵架，我就很委屈—我的付出没有被看到，要论对家庭的贡献，谁比谁少了？你出钱我出力，我凭什么成受气包？卧室的门、柜子就是在激烈争吵时被我踹坏的，孩子吓得哇哇大哭。冷静下来后，我们都反省了自己，她学会了适可而止，我坚持每天和她聊10分钟—我这水平给企业做咨询差点儿意思，但帮老婆分析单位的人事斗争、老板的心理还是绰绰有余的。有时候我也介绍小区里的全职妈妈给她认识，大家一起讲讲带孩子的过程，让她明白我们的辛苦。
　　我父母特别想不通，儿子好不容易考上清华，那会儿可是全村的希望啊，现在却成男保姆了。最开始他们跟我聊这个我有点儿难受，便搜索采访李安的文章给自己打气—他当过6年家庭“煮”夫，后来成了大导演。我想着也许有一天自己也可以成个人物，毕竟咱学历在这儿放着呢。后来我想明白了，有些人的人生是全面“开挂”，学习好、身体好、工作好，人生的不如意只是暂时的；而有些人的“开挂”只在某一刻、某一方面。我算是后者吧，一生的高光时刻仅限于考上清华，一闪就过去了。如果当初我只是上了所普通大学，现在父母可能没那么遗憾，我可能也就心甘情愿地当个勤勤恳恳的小职员了。从大学毕业到现在，我干过最务实的工作就是全职爸爸，孩子开口说话、吃饭、穿衣、洗澡、上厕所全是我亲自教的。孩子的存在就是这么神奇，让人主动低下头去干一些辛苦但踏实的事，短期内可能看不到回馈，但长远看绝对是硕果累累。我女儿特别信任我。带她的过程中，我自己的意志、个性都得到了打磨。
　　再过几个月女儿该上小学了，每天接送孩子、辅导孩子做功课的重担自然又落到我的肩上，但说实话，我想去上班了。我女儿最近问了我一个问题：“爸爸，你是干什么工作的？”我说：“爸爸的工作就是照顾你呀，当爸爸也是很重要的工作。”她嘴一撇说，同学的爸爸有的是经理，有的是工程师，只有她的爸爸每天在家里打扫卫生，她不知道该怎么向同学介绍我。我突然意识到，我需要一个社会身份，没有社会身份，不仅我尴尬，我女儿也会尴尬。而且女儿一天天长大，她以后能自己读故事、自己看书，她需要父母帮她理解更复杂的东西，我只有拥抱这个世界，把在外面感知到的信息传递给她，把我的社会经验传授给她，我才能成为她最坚实的后盾。
　　这几年带孩子的经历让我发现，吃苦没那么可怕，这不也过来了？我至少算半个育儿专家吧。女儿性格很好，小嘴可甜了，见人就问好，任何人在任何时候问女儿“你最喜欢谁”，她都毫不犹豫地回答“爸爸”。在不经意间，我已经干好了一份工作。
　　我不觉得一定要当什么家、什么师才有面子，能把普通工作干踏实了，也会收获成就感。我最近在准备月嫂证书的考试，男月嫂收入不低，社会也需要，我都有6年带娃经验了，这资历还用怀疑吗？