天泛出鱼肚白的时候，娘吹熄了煤油灯，收起了针线簸箩，看看熟睡中的儿子，轻轻地推了推：“你不说今天去挑水吗，快起吧，晚了水就浑了。”随后又推了推女儿：“跟你哥去吧。”
　　那年，哥哥10岁，妹妹8岁。
　　老井离村约莫半里地，有多老没人知道，反正多半个村子都吃它的水。井台用破碾盘砌成，上面有个辘轳，吊着个柳斗。
　　村里的人已经排起了长长的队伍，等到哥哥打水时，只能打出半斗了。就是这半斗，摇起来也吃力。
　　正当力不从心时，身后伸出一双小手，帮了他一把。扭头一看，是一个梳两个羊角小辫儿，穿花格衬衫的女孩。她爹是老河工，今年又去挖河了，只有她和娘在家。他也想帮她摇水，她笑着一指说：“你别管了，我用的是壶，用绳提。”
　　说是挑水，其实只有一只桶，他先在扁担头上把铁丝乱缠上两圈，再挂上桶，以免水桶碰地，后面甩着长长的尾巴由妹妹压着。虽说只有半桶水，还是压得他呲牙咧嘴的。
　　挑了三回，饭好了。娘用红咸菜炒了鸡蛋，心疼又开心地说：“小子不吃十年闲饭，俺儿能帮娘挑水了。”女儿噘着嘴说：“娘偏心，还有我呢。”“对，还有你。”娘一笑。
　　晚上娘看着熟睡的儿子，摸着他稚嫩的肩膀，决定明天不再叫儿子。
　　可是第二天，没等娘叫，他就起来了，拿起头天准备好的绳子和水壶，穿过高粱地来到井台，一壶一壶地装了半桶，后面又挂了一只灌满水的壶，既多挑了水，也省的妹妹跟着。
　　慢慢地，半桶变成了一桶，水壶也换成了水桶。小女孩也从两个羊角小辫儿长成两条长辫儿。
　　他摇辘轳，她把水倒进桶里，装满他的，又装满她的，然后各自挑回家。
　　有一天她没来挑水，是她娘来挑的。她娘说她病了。他给她家挑满了瓮。
　　她病了很久，功课耽误太多，退了班，和他在一个年级读书。还是天天去挑水，各人提各人的，不再互相帮忙，也很少说话，最多相视笑笑。
　　他上了公社办的高中，品学兼优，因成分问题没能被“推荐”上大学，两年后他参了军。她先一步辍了学回家。她爹在一次挖河时，不慎翻车，连人带车滚下大堤，把腿砸断了，从此跛着腿在生产队喂牲口。
　　他入了黨，当上了班长，是连队的业务能手，三年后他回家探亲。
　　妹妹委屈地说：“哥，你一走三年，光我挑水了，明天可得你去。”老井没水了，大队打了眼机井，每天放两小时，要用自行车驮。
　　他自认为车技不错，可等装满水，才知道自行车根本就不听使唤，水都晃了出来，还差点儿撞着别人。她也来驮水，只是青春的羞涩已经不在了，看到他的窘相，竟笑得前仰后合，说：“真行啊，傻大兵，出去几年连水都驮不了了，以后怎么过日子。”说完潇洒地跨上自行车扬长而去。他到家时，每只桶里只剩半桶。
　　不想一会儿她送来一桶水，冲妹妹嚷嚷：“没见过这么欺负人的，人家刚回来就去驮水，你就懒吧！”妹妹正把她驮的水往缸里倒着，闻听此言，笑问道：“人家是谁？我让我哥去驮水，我就让他去驮。谁要是心疼他，谁替他啊。”
　　一晃，他已是花甲之人，拉着孙子说：“走，跟爷爷洗澡去。”国家精准扶贫工程的实施，已让家家户户装上自来水。
　　挑水的日子一去不复返了。
　　但是他还怀念挑水的日子，墙上，是她和他结婚时的黑白照，那时他们都还年轻。