18岁之前，小张一直生活在山东农村。个头也不高，只有1.63米，勉强通过征兵标准。到部队后，细粮可以吃饱的他一直长到了1.76米。
　　小张是在河北保定当的兵，退伍后被安排在当地的一家国企。没几年，他就结婚生子，从此，山东就成了不太遥远的故乡，小张也渐渐地变成了老张。
　　老张是整个家族的长子长孙，同时也是一大堆弟弟妹妹的兄长，作为当年能从农村挣脱出来的少数几个，老张几乎成了“全村的希望”。每当有人找到老张母亲提出需要帮忙，她都只有一句话：“去找你大锅锅（哥哥）。”
　　于是，保定就成了村里口口相传的打工圣地，鼎盛时期有30多人在这里。人多难免发生各种意外：有因为看电视被挡和人家打架的，有集体食物中毒被送到医院的，有摔断腿春节期间也无法出院的，有在澡堂里偷东西被人家抓了现行的，等等等等。这些都没有影响其他人继续前往打工的热情，山东发展得比河北更好，但他们觉得这里有人照应，心里踏实。就算出了事，万能的“大锅锅”也都能一一化解。
　　打工潮是在老張三弟突发心脏病去世后逐渐清退的。三弟打工时曾被诊断出心脏病，老张拿了药送他回去，但第二年又来了。没办法，家里有好几张嘴等着吃饭。三弟的死，让老张一直都很自责。同时，亲戚们对客死他乡这件事也都多了一份恐惧和担忧，来的人越来越少。人虽然不来了，但老张还是照旧往回拉东西。每隔一段时间，厂子就有一趟车去山东送设备，老张就借机回去，车上会被各种东西塞满，有的是自己买的，更多的则是同事们淘汰了的家具和生活用品。
　　每次满载归来都能引起兄弟间的不愉快，亲戚曾劝过他：不要再拉东西回来了。大家生活都好多了，很多东西想买就自己买了。拉回来的东西不管新旧与否，只要一分配肯定会引起不满和争端。老张不听，其实他不知道，是他自己停不下来，已经成为惯性。
　　退休后，老张蹭不了车了，但每年还要坚持回去一到两次。在退休后的第五个年头，老张在山东病倒了，这次是回去上坟。事前，老张打电话一再嘱咐要把房间收拾好，被褥晾好，因为老张妻子也要回去。
　　坐了一宿的火车，又坐了两个小时的汽车，回到家中，老张发现被褥没有晾，屋里打扫得也不干净。在晒被子时，老张摔倒了。被人们扶起来，他已经口眼歪斜。医生诊断是高血压引起的脑卒中。尽管治疗及时，但老张还是留下了半身偏瘫的后遗症。
　　村里很多人来看老张。有人对他的妻儿说，十里八乡都知道老张，特别顾家，还有人回忆起老张和他们一起开怀畅饮的情景，老张的儿子第一次觉得他们所描述的老张和自己心目中的爸爸不一样，在山东的老张更加放松，也更加欢快。
　　老张病倒后，妻儿倒是比较镇定，觉得这是他的最终归宿，什么时候为老家累趴下了，也就完成了他的使命。他们曾问过老张，百年之后打算埋在哪里。他毫不犹豫地回答山东祖坟。
　　嗯，老张就是我爸爸。虽然他已经习惯了城市的生活，听得懂每一句保定话，身边也有很多朋友和战友，但很多时候，他更像是一个独在异地怀念家乡的客人。他的内心应该是孤独的，但我也从未走进过。
　　（娟子摘自《三联生活周刊》2019年第44期
　　图/月儿）