我所习惯的,是
　　做这样一种游戏
　　站在低矮的树枝上,她们
　　有甲壳虫般的羽毛
　　绿色,红的,黄的,她们
　　暂时忘记了一个小时前
　　春风冒昧无礼地来袭
　　谷雨是他们的帮凶
　　我确信,此刻,是站在树枝上
　　而不是树枝下
　　追赶一群离家出走的蚂蚁
　　他们隆起的黑肚皮
　　让我想起一位饱读经书的诗人
　　他们时而回头看我,充满善意
　　时而伸长双腿,低头不语
　　他们挣扎着向后仰去
　　像一位长者,无助而后叹息
　　这是一个约定俗成的游戏
　　起初,只有一两个人
　　后来我加入了他们
　　那天的时令,刚好是谷雨
　　
　　劫
　　
　　风把天空刮走了
　　那高高扬起的塑料袋
　　像极了少女来不及掩饰的红唇
　　昨晚,樱桃树开了
　　那无数颗悬起的头颅
　　由远及近地向我走来
　　不曾鲜红的手、足
　　是我一奶同胞的亲兄弟
　　还记得童年合力栽下的那棵樱桃树
　　我们微笑,祈祷并忐忑不安
　　那时,你叫哥哥,而不是兄长
　　我是你紧随身后的弟弟
　　许多年后,当我们再一次来到樱桃树前
　　它有少女般的红唇
　　你最终变成了兄长,而不是哥哥
　　风把天空刮走了
　　那个失去双臂的月亮
　　微黄,偶尔呈浅蓝色
　　今夜,我在睡梦中醒来
　　
　　空
　　
　　厨房里,那棵新买的圆葱
　　无缘无故地被咬了一口
　　我想拿空心菜补一补
　　
　　刀起刀落,我以为
　　外形相似就已足够了
　　补过之后才发现,和空心菜一样
　　我的心,也越来越空了
　　
　　 红白
　　
　　祖母爱吃萝卜,实心的那种
　　红皮,白瓤,微辣
　　和水一样,它们有干净的身子
　　向下定是,裹满泥土的根
　　四十年前,靠着从菜地里
　　挖来的水萝卜,祖母下奶
　　才把父亲拉扯大
　　分下三分地,祖母撒满萝卜种子
　　浇水、施肥、锄草、揠苗、拉菜畦
　　像照顾刚出生的孩子
　　她丁点儿也不马虎
　　那一年,她七十二岁
　　祖母养的水萝卜个头很小
　　红皮,白瓤,根却异常茂盛
　　她伸手将根捋齐。嘴角,抿成浅红色
　　深邃,狭长,和水萝卜延伸的白根
　　一起,扎痛我无序的生活
　　
　　 失语症
　　
　　你是不是和我一样
　　常常一打开电脑
　　就忘记自己想要做什么
　　像瞬间失去了说话能力
　　我想,我是得了失语症
　　哪怕是和最亲近的人
　　也不愿说上一句话
　　于是,我让很多人坚信
　　要少说话,多做事
　　现在,我已习惯了
　　面对任何人,任何事物
　　都默默不语;低着头
　　偷偷和自己唠上几句