论文部分内容阅读
一
沿着一条蜿蜒的山路走到了尽头，我们乘坐的军用越野车“嘎”的一声，稳稳地停在了路边。
“到伏牛山哨所了？”我问身边陪同采访的李副主任。“没到，唐记者，抱歉，车子只能到这儿了，我们还得走一截子山路哩。”李副主任笑笑说。
我下车刚提起行李，路边树丛里便钻出几个战士，过来争着给我背行李。从他们惺忪的眼神，看得出几个战士刚刚打过盹，估计是来这好一会了。我见李副主任随车带来不少东西都需要战士运上山，执意自己背行李，李副主任扛起一箱物资笑笑说：“给战士们一个表现机会吧，他们是专程从山上下来接您的。”
山路杂草丛生，凹凸不平，走起来只能凭感觉。这倒不怎么难，难的是攀越陡峭的山路，有几处危险地段是在战士们保护下狼狈地爬着过去的。倒是李副主任与几个战士如履平川，一路上有说有笑，看得出他们彼此挺熟。
李副主任问走在他前面的大个子战士：“哎，夏卫林，你们‘大老粗’也太不仗义了吧，我老李陪武警报记者大老远跑来，竟然不亲自下山迎接一下，真把自己当成‘山大王’了？”大个子战士回过头调皮地说：“李副主任，俺们排长是不像话，等见了面你好好剋剋他！”
雖说刚刚立秋，但太阳火辣辣的，我跟在他们身后连走带爬足足两个小时才听到李副主任说：“快到了，唐记者。那就是伏牛山哨所！”我停下脚步，擦了擦满头大汗，抬头见不远处有一排红砖红瓦的平房，平房前有个不大的操场，操场的旗杆上一面鲜红的五星红旗迎风招展，在天光山色中显得格外光彩夺目。
通往营区门口的山道，七八个战士一字排开，排头是中尉。当我和李副主任一走近他们，中尉便下令：“敬礼！”李副主任顾不上还礼，上前一把握住中尉的手，像见到久违的亲人。他拍着中尉的肩膀向我介绍说：“他就是排长张三虎，我的‘大老粗’兄弟！”然后又指指我介绍：“这位就是《武警报》的唐记者。”张三虎黑黝黝的脸上露出一丝微笑，像被挤出来的。他“啪”的一个立正姿势给我敬了个军礼，拘谨地说：“欢迎您亲临伏牛山哨所检查指导！”我还了个军礼微笑着说：“张排长，你客气了，都是战友。我也是来学习的，不见外的话，你们也把我当成自己的兄弟吧！”张三虎听我这么一说，紧张的表情一下子轻松了许多。他把我安顿妥当后，与李副主任陪着我在营区转了一圈。从山下往哨所看，倒不觉得伏牛山有多么的陡峭，可站在哨所往山下看，还真有点眩晕，看得我因爬山有些酸胀的双腿直打战。
晚餐很丰盛，五菜一汤，除了肉和鱼是李副主任从山下带来的，其余都是官兵自己种的蔬菜。李副主任对我说：“唐记者，您尝尝这白菜，纯天然无公害的。”这时，张三虎神秘兮兮地说了一句：“记者同志，您慢慢吃，马上还有‘大菜’！”说着，他扯开嗓子吼了一声：“炊事员，上‘大菜’！”我被这浓浓的氛围感染了，笑着问：“张排长，你这是唱的哪一出呀？”还没等他回答，炊事员应声端了个脸盆就过来了，张三虎双手接过脸盆放在我面前，笑嘻嘻说：“这就是‘大菜’，正宗的野兔肉，也是纯天然的。”
李副主任一脸释然：“哎呀，我怎么把这个茬给忘了呢。在路上，我还在埋怨你‘大老粗’咋不下山接我们，原来弄‘大菜’去了，想得很周到。”听他们说话，我感到像在对接头暗号似的，不知所云。后来，我才弄明白，张三虎昨天接到通知，说我要来伏牛山采访，所以今天一大早就去深山老林打野兔子了，为的就是让我这个远道而来的客人吃上野味。
这晚，我们聊了很多，在一旁的张三虎告诉我，李副主任是伏牛山哨所第7任排长。
二
伏牛山远看就像一头水牛，卧伏在崇山峻岭之间，伏牛山由此得名。
伏牛山哨所主要担负物资储备库守卫任务。张三虎是伏牛山哨所执勤排的排长。他从一当兵就在伏牛山，当兵3年，不仅两次荣立了三等功，还被评为武警部队“十大忠诚卫士”候选人。在张三虎刚当班长那年，父亲托家里人给他安排了一份很体面的工作，月薪3000多元。父亲说：“万事俱备，就等你退伍。”然而，因工作需要，当时还是伏牛山哨所排长的李东成想让张三虎留下。李东成征求张三虎意见，张三虎二话没说一口答应。父亲不理解，问张三虎：“你入了党、立了功，如今工作都安排好了还不退伍，图个啥？”张三虎回答：“正因如此，我才要留下来，不然讲不过去。”气得父亲扬言，要与他断绝父子关系。
伏牛山，群峰簇拥，云海环绕，林涛相伴。这里的自然风景的确很美，但长年累月驻守在这儿，那滋味就不那么好受了。张三虎给我讲起了他与老排长李东成的一段亲身经历。
那年严冬的一天，李东成排长领着新兵张三虎，一人一根竹竿，深一脚浅一脚地沿着大雪覆盖的山路来伏牛山哨所报到。一路上，李东成排长不仅给他介绍伏牛山秀丽的景色，而且还教他“传世绝技”——雪山探路。张三虎刚来时，还感到挺新鲜，可就在那个大雪纷飞的深夜，呼啸的山风把岗楼吹得摇摇晃晃，他被吓哭了。张三虎对山发誓，过了这个寒冷的冬天，就想办法离开。是李东成排长的一件事让他感动得打消了这个念头。
农历腊月二十八，排长李东成早早地起床，想下山为战友们采购点年货。可拉开门一看，傻眼了：哪有路啊？到处是白皑皑的一片。李东成排长心想，这是新兵张三虎在伏牛山过的第一个春节，再说了战友们好久连一块肉都没吃上了，眼看着过年了，说啥也得下山弄点荤菜回来加加餐。他咬咬牙关找来一根竹竿，顺着隐隐约约的山道，拔一个眼孔挪一脚。伏牛山到山下25公里，山路陡峭险峻，在经过一段又一段的险坡时，他不知滑倒多少次，脸上、膝盖、手臂都摔破了皮。李东成早晨5点出发到天黑才赶回来。张三虎和战友望着雪人似的排长背回年货，再看看他身上一块块的伤痕，一个个拥上前抱着李东成排长哭成一团……
初秋，山里的气温反差较大，吃过晚饭，我与李东成坐在操场聊天，一阵阵山风吹来，凉飕飕的，沁人心脾。当我提起他当年冒险办年货的事，他反而显得无所谓：“没什么，作为排长，我不去谁去？换成你也会这么做的。” 伏牛山哨所地处高山，生活环境十分险恶。由于湿度大，一年四季被子没干过，总是潮漉漉、黏糊糊的。许多战士们不仅患了关节炎，而且身上起了许多湿疹。这里一切生活必需品都得从山下一步一步地背上来，陡峭的山道，上下一趟最快也得一整天。每遇大雪封山或山体滑坡，供给车到不了山下，战士们没有菜只能吃酱油泡饭。家信来了，哨所上的战士只得请远在县城中队的通信员拆开，在内线电话里念给他们听。
“伏牛山哨所留人难留心啦。”李副主任无可奈何地对我说，“山上艰苦的执勤和生活环境，令人畏惧。原先有好几个战士第一天分来，第二天便‘四处活动’要调走。现在的孩子，大多是独生子女，别说他们吃不了这个苦，就是我这个年龄的人要是常年在这也吃不消啊。”李东成“唉”的一声叹了口气，面带愧色地说：“唐记者，不瞒你说，我从指挥学院毕业就分到伏牛山，干了3年还不到，就再也坚持不下去了，托人帮忙进了支队机关当干事。”李东成谈起他离开时的感觉，自责地说：“那天我一夜没合眼，搬个马扎在旗杆下就这么傻傻地坐着。走时天还没亮，我没有与朝夕相处的战友打招呼，是因为不敢面对他们。”
淡淡的月光下，我看到了李东成眼眶滚动的泪珠。
李东成离开后，他向支队推荐张三虎临时担任伏牛山哨所代理排长。为改变这里的环境，张三虎带领全排战友淘溪沙平操场、捡石块筑围墙，使营区面貌焕然一新。山上吃菜一直是个老大难问题，张三虎与战友硬是从二十多公里远的山下背来一袋袋泥土，在营区附近开辟了一块菜地。官兵们惜土如金，一直到现在，只要哪个下山，回来时总忘不了带回一袋泥土。山上寒气大，他一改以往分时间段晾晒衣被的规定，要求大家只要有阳光就把衣被拿出来晾晒。战士们见生活环境一天天改善，自然也就安心了。
伏牛山执勤点人员少任务重，张三虎既当指挥员又当战斗员。在组织正常执勤的同时，他每天夜里查一遍哨，风雨无阻，所有哨位一趟跑下来至少也得两小时。长期的辛劳使得他的关节炎愈来愈严重，特别是寒冬腊月，经常痛得彻夜难眠。睡不着觉，张三虎干脆就来到自卫哨，替换哨兵，让他回去休息。每年新兵分到执勤点，张三虎不仅找他们谈心，而且悉心传授自己在山区执勤的经验体会，并陪他们一起站好第一班岗。那天晚上，新战士王小军上夜哨时，突然看见一条手臂粗的大蛇游了过来，吓得“吗呀”一声，转身就跑，一头撞在了前来查哨的张三虎身上。张三虎扶着他的肩膀小声说：“别动，不要出声。”蛇“咝咝”地从他们身边游过，王小军吓出一身冷汗。张三虎陪着王小军回到哨位一直到这班哨结束。回来的路上，他给王小军讲了一些预防毒蛇咬伤常识和自己如何斗蛇的故事。
在这荒山野岭的平凡哨所，张三虎与伏牛山结下了不解之缘。那年3月，张三虎被破格提干，支队领导想让他换个工作环境，可张三虎仍坚持留在伏牛山哨所，他说：“我离不开大山，更离不开伏牛山的兵。”
李东成说：“别看张三虎只是个排长，就是在他当战士时思想境界都比我高。我心里有个解不开的结呀！当初要是组织上安排我离开伏牛山，我也就不觉得对不起我的兵了，军人以服从命令为天职嘛，关键是我在教育我的兵安心伏牛山的同时，自己却不安心，而且还当了逃兵。这种感觉你是无法体会的。”
是触景生情，还是还感情债，抑或两者兼而有之，李东成忧郁之情溢于言表。
后来，我听张三虎说，其实李东成对伏牛山的感情很深，无论工作还是生活，都是竭尽所能地给予关心和支持。只要机关派干部到基层蹲点，李东成总是主动要求来条件艰苦的伏牛山哨所。他把伏牛山哨所当成自己的家，每次山上他都不会空著手带，总是带来书和一些吃的用的。去年，他还自己掏钱为哨所买来一台电脑。
我想，能在伏牛山待得住就是一种贡献了，更别说在这常年担负执勤任务。
三
我来伏牛山哨所采访是件很偶然的事。这次报社给我的任务，主要是报道支队官兵抗洪抢险的事迹，任务完成后我就准备返回北京，可支队领导说：“记者同志，你不妨去伏牛山哨所看看，那里的兵很辛苦，他们的事迹比我们抗洪抢险更值得宣传。”
我看眼下手头上没啥急事，也就爽快地应许了。没想到，这次意外之旅，真的不虚此行。在伏牛山哨所，我天天与官兵们在一起，不仅见证了这里的恶劣环境，了解到一件件感人事迹，感受到官兵们的款款真情，而且还像进了野生动物园，看到了那么多不曾见过的珍奇动物。山乐鸟、蜡嘴鸟、果子狸……或飞翔，或追逐，出没山间哨所，不仅打破了深山孤寂，还给我们带来无穷乐趣。官兵像爱护枪支那样精心呵护着这些可爱的小生灵。
那天吃过午饭，张三虎对我说：“记者同志，您休息休息吧，我去哨所看看。”我说：“我不休息了，跟你一道吧，顺道看看风景。”一路上，我们看到许多动物，遇到我感兴趣的，张三虎就会像解说员那样，把它们的种类和生活习性一一讲给我听。
聊起官兵与野生动物之间的故事，张三虎娓娓道来，如数家珍。那是深秋的一个夜晚，伏牛山哨所静悄悄。忽然，担任自卫哨的哨兵郑天宇听到身后不远处有响声，稍停，又有一丝响动。“谁？”郑天宇大声问了一句，可半分钟过去仍没任何反应。郑天宇借助淡淡的月光警觉地靠了过去：“好家伙，原来是你这‘小东西’在作怪。”郑天宇这才松了口气。只见墙角下蜷缩着一个毛茸茸的家伙，个头不大，尾巴倒是不小。“小东西”蹲在那里一动不动。郑天宇将“小东西”挪开，它的身下竟有一摊血迹，再一看，是腿部受伤了。“怪不得这么听话呢！”他连忙把事情向排长张三虎做了汇报。张三虎看了看对郑天宇说：“你先负责照料一下吧，看看下步咋处理！”
第二天，大家听说哨所多了个“新伙伴”，都好奇地赶来。有的说像猫，有的说像兔，有的说像松鼠，还有的说像狗。官兵们你一言我一语议论开了。大家渐渐喜欢上了这位“新朋友”。自从张三虎把照料“小东西”的任务交给郑天宇后，他每天都要用酒精给它伤口消毒，更换纱布，精心喂养。
刚开始的几天，“小东西”还很防备，不让人接近。过了几天，“小东西”觉察郑天宇对它并没有什么恶意，便主动用舌头舔他的手，尾巴还在他裤腿边蹭来蹭去。一周后，它的伤口有了明显好转，他们把有关情况上报到中队，中队让他们直接与当地林业部门联系。后经专家的鉴定，官兵才知道这个“小东西”名叫“花面狸”，属国家一类保护动物。几个月后，花面狸的伤口痊愈了。那天，张三虎对郑天宇说：“让它回归大自然的时候到了。” 那是个周末的清晨，阳光明媚，青山绿水处处洋溢着勃勃生机。郑天宇抱着花面狸走了好长一段路，才恋恋不舍地放下：“回去吧！大山才是你真正的家！”他轻轻地拍了拍花面狸。花面狸通人性似的回过头看了好一会儿，然后向郑天宇哀嚎地叫了几声，便消失在丛林之中。
提起战士保护野生动物的事，张三虎的话匣子一下打开了。他说：“这也是我们的职责。”
去年隆冬，一场鹅毛大雪铺天盖地，一连下了三天三夜，给伏牛山披上了两尺多厚的“银纱”。
这天一阵杂乱的喊打声，从桃花溪中传出，担负巡逻哨的夏卫林循声过去。在离执勤目标不远处的小溪边，三四个附近筑路的民工围打着一只看似像猪、像马、像牛又像羊的野生动物。这种动物，当地称它为“四不像”，是国家二类保护动物。伤痕累累的“四不像”蜷缩在雪地上，不时发出哀嚎的惨叫声。
“住手！”夏卫林边喊边冲了过去，一把夺下一位民工手中的扁担。惊愕中的那位民工一见面前的武警竟是本村的邻居，小名叫山头，顿时笑嘻嘻地说：“呵呵，巧了，你不是山头吗？快来帮帮俺。”说着又抡起扁担朝“四不像”头上打去。夏卫林双手挡住扁担：“王叔，你可不能犯法呀！”
“啥？这是山上跑来的野种，又不是动物园养的，犯哪门子法？”那位被夏卫林称为“王叔”的民工眼看到嘴边的野味就要飞掉，不甘心地狡辩道。
“国家法律明文规定，无论是动物园养的，还是山上野生的，只要属于国家保护类动物，一律不能捕杀，否则就要坐牢的。”
“没有这么玄乎吧？山头，你不要吓唬王叔，俺可是见过世面的人。只要你不说，他们不说，俺们把他吃进肚子，哪个晓得呢。”说着，他抢过夏卫林手中的扁担又要去打。
夏卫林死死用身体护着“四不像”。正在这时，一位战友闻讯赶来。他俩硬是从这几位民工的扁担和棍棒之下，奋勇救出了受伤的“四不像”。回到营区，夏卫林马上给“四不像”敷药疗伤。
故事到这里本该画上句号，可是夏卫林心里总不是个滋味。这位领头捕杀“四不像”的人，是从自己家乡河南周口来部队驻地附近筑路的邻居王叔，得找找他，好好给他讲讲保护动物的道理，不然他们下次遇上啥野生动物，还要凶残捕杀。于是，夏卫林跑了几处工地才找到“王叔”。这位“王叔”既感动，又觉得不好意思：“山头，俺还真没看出来呢？几年兵一当，你小子还真出息了。这次幸亏遇上你，不然的话，说不定俺哪天稀里糊涂进了班房还不知是咋回事哩。”
夏卫林给“四不像”取了名字叫“雪来”。雪来的伤养好后，夏卫林就把它放回大山。可他前脚离开，雪来后脚便跟着夏卫林回到了哨所。雪来围着夏卫林不停地打转，头还一个劲地往他身上摩挲，眼泪汩汩地流个不停。夏卫林见状，弯下腰抱着雪来说：“雪来，回去吧，有时间就来看看俺们。”说完，轻轻地拍拍雪来，雪来听话的离开了哨所。动物通人性。从此，雪来还真的常常带着它的“家眷”和“朋友”来哨所“探亲”呢。
张三虎讲得有声有色，我听得有滋有味。他看我听得挺有兴致，于是说：“还有一次，战士陈大海下哨回来，在路边的山沟里发现一条受伤的娃娃鱼，用双手把它捧回营区。为给娃娃鱼治伤，陈大海利用休息时间，专门下山请教了当地林业部门的野生动物专家。”张三虎说，在专家的悉心指导下，陈大海像模像样地给娃娃鱼疗伤、喂养、换水。十多天后，娃娃鱼在他的精心照料下，慢慢康复起来，进食也越来越多。为了让娃娃鱼有个更好的生活环境，大家借助營区旁边流淌的小溪修起了一个小小的活水池，形成了一个天然的供、排水系统，给喜静、喜凉、喜流水的娃娃鱼建了一个新家。在娃娃鱼长到40厘米长的时候，我对陈大海说：“把娃娃鱼放归大自然吧。”陈大海舍不得，担忧地对我说：“排长，这娃娃鱼在我们这生活得多好，回到大自然不就凶吉难料了？”我说：“动物是保持生态平衡的一个重要环节，大自然才是它们真正的家。”那天，陈大海一早就起床了，他将娃娃鱼放回密林深处的小溪。溪水清澈见底，娃娃鱼在水里摆动了几下尾巴，便快乐地游向远方。
四
作为排长，张三虎在战士心目中威信很高。
过去开排务会，张三虎习惯于自己坐着椅子讲，战士坐着马扎听，有几次排务会竟出现了冷场的尴尬局面。张三虎感到，这椅子就像一堵墙隔在他与战友之间，只有把它拆掉，彼此才能敞开心扉。从此，张三虎每次开排务会，总是把椅子让给做记录的战士坐，而他自己则与大家一起坐小马扎。就这小小的一换位，缩短了干部与战士之间的距离。大家的交流发言一下子变得活跃了，每逢开会讨论都好像有说不完的话。
“只有尽不到的心，没有带不好的兵。”张三虎说。我几次找张三虎聊天，他很少谈及自己，讲得最多的还是他的老排长和他的兵。只要一提到他的兵，张三虎就有说不完的话题，一脸的骄傲和自豪，哪怕是战士们的缺点。
那年3月，来自山东潍坊的新战士张秀才，一副弱不禁风的书生相，身体协调性差，反应比较慢，军事素质一直跟不上。张秀才从支队新兵连下到中队，大部分科目连及格成绩都达不到。新兵分配时，中队其他几个班排长担心张秀才拖后腿，一个个流露出畏难情绪。见此情景，张三虎跟中队长说：“把张秀才分到我们排吧！”队长无不担心地问：“行吗？”张三虎回答：“只要功夫到家，没有炼不出的钢。”
张三虎将张秀才带回伏牛山哨所给他列了个训练计划，问：“你看行不行？如果行，今后我们就这么练。”张秀才看后沉思了一会，咬咬牙挤出一个字：“行。”于是，张三虎就手把手地教，白天当教练，晚上当陪练。果然，张秀才不负重托，所有课目的训练成绩均达到良好以上。就在这时，一个意外的消息从家乡传来，差点把张秀才击垮。
张秀才因母亲嗜好赌博，父亲忍无可忍，一气之下离了婚。入伍前，父母就像没有这个儿子似的，现在对他更是不管不问。残缺的情感世界使原本性格开朗的张秀才变得孤僻起来，脾气也越来越暴躁，还经常借故不参加训练。那天下午，张秀才“老毛病”又犯了，除了执勤，其他战友都训练去了，唯独他躺在床上蒙着被子呼呼大睡。张三虎催他起床，他一脚将被子踹到一边大声嚷道：“你总不能残忍到要求一个病号去训练吧！”说完又用被子蒙住头。 张三虎心想，谁遇到这档事心里都不好受。对张秀才而言，关键还是缺少理解、沟通和温暖。“秀才，你的军事成绩说明你是个很有上进心的人，可不能遇到点事就破罐子破摔呀。”张秀才见排长不仅不责备他，反而主动亲近他，心里面感到暖烘烘的。那天晚上，张秀才下哨回来，当他一推开宿舍门，就听到排里战友异口同声地说：“祝你生日快乐！”
张秀才被这突如其来的祝福弄傻了眼，他惊奇地环顾室内，温馨的烛光映照着一张张写满祝福的面容，一双双明眸流露出的是真情、关爱和温暖。再看看桌子当中还摆着一个大蛋糕，张秀才这才想起今天是自己的生日。他不解地问身边一位战友：“你们是怎么知道我的生日？”
战友笑着指指张三虎：“排长。”张秀才再也控制不住内心的感激，一下扑入张三虎的怀里哽咽道：“我长这么大，还是第一次过生日。”从此，张秀才的性格变得开朗了，训练劲头也足了，年底还被评为“优秀士兵”。
张三虎对“排长”一职有独到的理解和很深的感悟：“排长就是一本书，要让大家打开后，越读越精彩、越读越有味、越读越想读才行。”张三虎善于观察和思考问题，他结合工作经验和做战士思想工作的实践，总结出“四看、三听、二问、一想”经验，就是操课看情绪、活动看兴趣、走路看神态、就餐看饭量;班排讨论听发言、日常生活听言谈、点名答到听声音;训练间隙问一问、八小时以外问一问;每天晚上对哪些需要做的事想一想。他的经验还被支队转发。
那天，我忍不住问李东成：“你怎么张口闭口叫张三虎‘大老粗’？我看他不但一点都不‘大老粗’，相反思路清晰，心细如丝，重情重义。”李东成被我这么突如其来的一问，弄得有点不好意思，他尴尬地笑笑说：“习惯了，习惯了，我那只是个‘恨称’。”我听说过爱称、昵称、简称，还真没听过“恨称”。李东成瞧我一头雾水，就给我讲起这个“恨称”的来历。他的开场白是：“你别看这小子工作干得不错，可已是奔三的人了，至今感情世界还是一片空白。”
为给张三虎介绍对象，李东成张罗了好几次，每次都是无功而返。有个女孩子回绝得比较委婉，她对李东成说：“张三虎长得还可以，就是老实得有点木讷，是不是没有多少文化？”李东成听不得别人说这个没文化那个没文化的，他认为说别人没文化的人自己最沒文化。他刚想对女孩发火，可转而一想，忍吧，否则她也会说我没文化。
鉴于张三虎个人事情屡屡受挫，李东成帮他进行了全面回顾，仔细分析，感到问题的症结还是他的基本功弱了，缺乏应有的恋爱常识，于是决定对张三虎进行一次恋爱业务专项培训。他费尽心思，从“如何见好第一次面”，到“怎样取悦女孩子芳心”，乃至“如何确立恋爱关系”等可能遇到的若干问题，联系实际，深入浅出，循序渐进，逐一进行破解。由此可见，李东成的用心良苦。可任凭他怎么开导，张三虎就是不怎么开窍。去年开春的一个周末，李东成好不容易做通市幼儿园教师杨小冉的思想工作，来伏牛山下卧虎镇与张三虎见面。可张三虎倒好，领着杨小冉在小镇上转了一圈，啥也没说买了张票就把她送走了。杨小冉给李东成打电话生气地说：“以后我不会再去卧虎镇了。”
李东成强忍火气问张三虎：“你是不是没相中杨小冉？”张三虎回答很果断：“不是。”“那你是怎么对待人家杨小冉的？我给你讲了那么多，对牛弹琴啦？真是个‘大老粗’！”李东成越说越气，指着张三虎的鼻子就吼：“你真认为你是‘山大王’呀，人家‘山大王’还有压寨夫人呢！可你……”张三虎半天才回一句：“我不也急吗？可乍一见女孩子，心里就发慌，不知道说些啥。再说了，感情的事也急不得呀。”气得李东成直摇头，说不出话来。他突然感到，叫张三虎“大老粗”既解气，又爱怜。张三虎心想，叫就叫吧，反正也不叫少什么，无所谓。李东成就这么“大老粗”“大老粗”地叫张三虎，叫着叫着就叫顺口了，张三虎听着听着渐渐也就习惯了。
李东成回过头来想想，张三虎说的也不是没有道理，感情的事急不得。李东成气归气，但还是在为张三虎的个人事情忙前忙后，他叹了口气对我说：“唉，毕竟兄弟一场，他父母又不在身边，我不操心谁操心？”
张三虎始终与战士一起住在班里。那天是周末，我去班里找张三虎想再挖掘一些素材。见面时，他正从自己的衣柜子里搬出一个大纸箱，里面放满礼物。这些礼物都是用山竹制成的，有威风凛凛的火炮，霸气十足的坦克，小巧玲珑的战舰……礼物虽不精致，但挺逼真，令人爱不释手。
“这些都是退伍战友分别时送给我的礼物。”张三虎告诉我：“营区东面有一片野生山竹林，当初，战士们只是用竹子做扫把、竹刷等日用品，慢慢地他们在业余时间学会了制作小工艺品。每当退伍或调离，战友们相互赠送自己亲手制作的礼物，他们说自己动手制作的礼物特别有纪念意义。”我顺手拿起一个笔筒，只见上面工工整整地刻着赠言和制作者的姓名。张三虎语气低沉地说：“我常常情不自禁把这些东西拿出来看看，看到它们就像看到我的退伍战友。”我没想到五大三粗的张三虎，对待退伍战友的感情是如此深沉，又是如此细腻。
相处的日子毕竟是短暂的，几天的采访使我与伏牛山哨所的官兵建立了深厚的情谊。离开伏牛山那天，张三虎一直把我送到山下。一路上，他默默无语。上车前，我和他有个约定，那就是等他结婚时我要过来吃喜糖。张三虎沉默了好一会，才腼腆地说：“你不用过来，太远。到时，我带上我媳妇上北京给你送去，顺便看看北京。我长这么大，还没去过北京呢！”我紧紧握着他的手好半天才说了一句：“一言为定！”
我在想，这一天还会遥远吗？
作者简介：唐虎，军旅作家，兼城乡文化微刊社总编辑，安徽省作家协会会员，“武警文艺奖”获得者，著有文学作品集《绿色警营唱大风》《军旅岁月》《繁星闪烁》《落地生根》。
沿着一条蜿蜒的山路走到了尽头，我们乘坐的军用越野车“嘎”的一声，稳稳地停在了路边。
“到伏牛山哨所了？”我问身边陪同采访的李副主任。“没到，唐记者，抱歉，车子只能到这儿了，我们还得走一截子山路哩。”李副主任笑笑说。
我下车刚提起行李，路边树丛里便钻出几个战士，过来争着给我背行李。从他们惺忪的眼神，看得出几个战士刚刚打过盹，估计是来这好一会了。我见李副主任随车带来不少东西都需要战士运上山，执意自己背行李，李副主任扛起一箱物资笑笑说：“给战士们一个表现机会吧，他们是专程从山上下来接您的。”
山路杂草丛生，凹凸不平，走起来只能凭感觉。这倒不怎么难，难的是攀越陡峭的山路，有几处危险地段是在战士们保护下狼狈地爬着过去的。倒是李副主任与几个战士如履平川，一路上有说有笑，看得出他们彼此挺熟。
李副主任问走在他前面的大个子战士：“哎，夏卫林，你们‘大老粗’也太不仗义了吧，我老李陪武警报记者大老远跑来，竟然不亲自下山迎接一下，真把自己当成‘山大王’了？”大个子战士回过头调皮地说：“李副主任，俺们排长是不像话，等见了面你好好剋剋他！”
雖说刚刚立秋，但太阳火辣辣的，我跟在他们身后连走带爬足足两个小时才听到李副主任说：“快到了，唐记者。那就是伏牛山哨所！”我停下脚步，擦了擦满头大汗，抬头见不远处有一排红砖红瓦的平房，平房前有个不大的操场，操场的旗杆上一面鲜红的五星红旗迎风招展，在天光山色中显得格外光彩夺目。
通往营区门口的山道，七八个战士一字排开，排头是中尉。当我和李副主任一走近他们，中尉便下令：“敬礼！”李副主任顾不上还礼，上前一把握住中尉的手，像见到久违的亲人。他拍着中尉的肩膀向我介绍说：“他就是排长张三虎，我的‘大老粗’兄弟！”然后又指指我介绍：“这位就是《武警报》的唐记者。”张三虎黑黝黝的脸上露出一丝微笑，像被挤出来的。他“啪”的一个立正姿势给我敬了个军礼，拘谨地说：“欢迎您亲临伏牛山哨所检查指导！”我还了个军礼微笑着说：“张排长，你客气了，都是战友。我也是来学习的，不见外的话，你们也把我当成自己的兄弟吧！”张三虎听我这么一说，紧张的表情一下子轻松了许多。他把我安顿妥当后，与李副主任陪着我在营区转了一圈。从山下往哨所看，倒不觉得伏牛山有多么的陡峭，可站在哨所往山下看，还真有点眩晕，看得我因爬山有些酸胀的双腿直打战。
晚餐很丰盛，五菜一汤，除了肉和鱼是李副主任从山下带来的，其余都是官兵自己种的蔬菜。李副主任对我说：“唐记者，您尝尝这白菜，纯天然无公害的。”这时，张三虎神秘兮兮地说了一句：“记者同志，您慢慢吃，马上还有‘大菜’！”说着，他扯开嗓子吼了一声：“炊事员，上‘大菜’！”我被这浓浓的氛围感染了，笑着问：“张排长，你这是唱的哪一出呀？”还没等他回答，炊事员应声端了个脸盆就过来了，张三虎双手接过脸盆放在我面前，笑嘻嘻说：“这就是‘大菜’，正宗的野兔肉，也是纯天然的。”
李副主任一脸释然：“哎呀，我怎么把这个茬给忘了呢。在路上，我还在埋怨你‘大老粗’咋不下山接我们，原来弄‘大菜’去了，想得很周到。”听他们说话，我感到像在对接头暗号似的，不知所云。后来，我才弄明白，张三虎昨天接到通知，说我要来伏牛山采访，所以今天一大早就去深山老林打野兔子了，为的就是让我这个远道而来的客人吃上野味。
这晚，我们聊了很多，在一旁的张三虎告诉我，李副主任是伏牛山哨所第7任排长。
二
伏牛山远看就像一头水牛，卧伏在崇山峻岭之间，伏牛山由此得名。
伏牛山哨所主要担负物资储备库守卫任务。张三虎是伏牛山哨所执勤排的排长。他从一当兵就在伏牛山，当兵3年，不仅两次荣立了三等功，还被评为武警部队“十大忠诚卫士”候选人。在张三虎刚当班长那年，父亲托家里人给他安排了一份很体面的工作，月薪3000多元。父亲说：“万事俱备，就等你退伍。”然而，因工作需要，当时还是伏牛山哨所排长的李东成想让张三虎留下。李东成征求张三虎意见，张三虎二话没说一口答应。父亲不理解，问张三虎：“你入了党、立了功，如今工作都安排好了还不退伍，图个啥？”张三虎回答：“正因如此，我才要留下来，不然讲不过去。”气得父亲扬言，要与他断绝父子关系。
伏牛山，群峰簇拥，云海环绕，林涛相伴。这里的自然风景的确很美，但长年累月驻守在这儿，那滋味就不那么好受了。张三虎给我讲起了他与老排长李东成的一段亲身经历。
那年严冬的一天，李东成排长领着新兵张三虎，一人一根竹竿，深一脚浅一脚地沿着大雪覆盖的山路来伏牛山哨所报到。一路上，李东成排长不仅给他介绍伏牛山秀丽的景色，而且还教他“传世绝技”——雪山探路。张三虎刚来时，还感到挺新鲜，可就在那个大雪纷飞的深夜，呼啸的山风把岗楼吹得摇摇晃晃，他被吓哭了。张三虎对山发誓，过了这个寒冷的冬天，就想办法离开。是李东成排长的一件事让他感动得打消了这个念头。
农历腊月二十八，排长李东成早早地起床，想下山为战友们采购点年货。可拉开门一看，傻眼了：哪有路啊？到处是白皑皑的一片。李东成排长心想，这是新兵张三虎在伏牛山过的第一个春节，再说了战友们好久连一块肉都没吃上了，眼看着过年了，说啥也得下山弄点荤菜回来加加餐。他咬咬牙关找来一根竹竿，顺着隐隐约约的山道，拔一个眼孔挪一脚。伏牛山到山下25公里，山路陡峭险峻，在经过一段又一段的险坡时，他不知滑倒多少次，脸上、膝盖、手臂都摔破了皮。李东成早晨5点出发到天黑才赶回来。张三虎和战友望着雪人似的排长背回年货，再看看他身上一块块的伤痕，一个个拥上前抱着李东成排长哭成一团……
初秋，山里的气温反差较大，吃过晚饭，我与李东成坐在操场聊天，一阵阵山风吹来，凉飕飕的，沁人心脾。当我提起他当年冒险办年货的事，他反而显得无所谓：“没什么，作为排长，我不去谁去？换成你也会这么做的。” 伏牛山哨所地处高山，生活环境十分险恶。由于湿度大，一年四季被子没干过，总是潮漉漉、黏糊糊的。许多战士们不仅患了关节炎，而且身上起了许多湿疹。这里一切生活必需品都得从山下一步一步地背上来，陡峭的山道，上下一趟最快也得一整天。每遇大雪封山或山体滑坡，供给车到不了山下，战士们没有菜只能吃酱油泡饭。家信来了，哨所上的战士只得请远在县城中队的通信员拆开，在内线电话里念给他们听。
“伏牛山哨所留人难留心啦。”李副主任无可奈何地对我说，“山上艰苦的执勤和生活环境，令人畏惧。原先有好几个战士第一天分来，第二天便‘四处活动’要调走。现在的孩子，大多是独生子女，别说他们吃不了这个苦，就是我这个年龄的人要是常年在这也吃不消啊。”李东成“唉”的一声叹了口气，面带愧色地说：“唐记者，不瞒你说，我从指挥学院毕业就分到伏牛山，干了3年还不到，就再也坚持不下去了，托人帮忙进了支队机关当干事。”李东成谈起他离开时的感觉，自责地说：“那天我一夜没合眼，搬个马扎在旗杆下就这么傻傻地坐着。走时天还没亮，我没有与朝夕相处的战友打招呼，是因为不敢面对他们。”
淡淡的月光下，我看到了李东成眼眶滚动的泪珠。
李东成离开后，他向支队推荐张三虎临时担任伏牛山哨所代理排长。为改变这里的环境，张三虎带领全排战友淘溪沙平操场、捡石块筑围墙，使营区面貌焕然一新。山上吃菜一直是个老大难问题，张三虎与战友硬是从二十多公里远的山下背来一袋袋泥土，在营区附近开辟了一块菜地。官兵们惜土如金，一直到现在，只要哪个下山，回来时总忘不了带回一袋泥土。山上寒气大，他一改以往分时间段晾晒衣被的规定，要求大家只要有阳光就把衣被拿出来晾晒。战士们见生活环境一天天改善，自然也就安心了。
伏牛山执勤点人员少任务重，张三虎既当指挥员又当战斗员。在组织正常执勤的同时，他每天夜里查一遍哨，风雨无阻，所有哨位一趟跑下来至少也得两小时。长期的辛劳使得他的关节炎愈来愈严重，特别是寒冬腊月，经常痛得彻夜难眠。睡不着觉，张三虎干脆就来到自卫哨，替换哨兵，让他回去休息。每年新兵分到执勤点，张三虎不仅找他们谈心，而且悉心传授自己在山区执勤的经验体会，并陪他们一起站好第一班岗。那天晚上，新战士王小军上夜哨时，突然看见一条手臂粗的大蛇游了过来，吓得“吗呀”一声，转身就跑，一头撞在了前来查哨的张三虎身上。张三虎扶着他的肩膀小声说：“别动，不要出声。”蛇“咝咝”地从他们身边游过，王小军吓出一身冷汗。张三虎陪着王小军回到哨位一直到这班哨结束。回来的路上，他给王小军讲了一些预防毒蛇咬伤常识和自己如何斗蛇的故事。
在这荒山野岭的平凡哨所，张三虎与伏牛山结下了不解之缘。那年3月，张三虎被破格提干，支队领导想让他换个工作环境，可张三虎仍坚持留在伏牛山哨所，他说：“我离不开大山，更离不开伏牛山的兵。”
李东成说：“别看张三虎只是个排长，就是在他当战士时思想境界都比我高。我心里有个解不开的结呀！当初要是组织上安排我离开伏牛山，我也就不觉得对不起我的兵了，军人以服从命令为天职嘛，关键是我在教育我的兵安心伏牛山的同时，自己却不安心，而且还当了逃兵。这种感觉你是无法体会的。”
是触景生情，还是还感情债，抑或两者兼而有之，李东成忧郁之情溢于言表。
后来，我听张三虎说，其实李东成对伏牛山的感情很深，无论工作还是生活，都是竭尽所能地给予关心和支持。只要机关派干部到基层蹲点，李东成总是主动要求来条件艰苦的伏牛山哨所。他把伏牛山哨所当成自己的家，每次山上他都不会空著手带，总是带来书和一些吃的用的。去年，他还自己掏钱为哨所买来一台电脑。
我想，能在伏牛山待得住就是一种贡献了，更别说在这常年担负执勤任务。
三
我来伏牛山哨所采访是件很偶然的事。这次报社给我的任务，主要是报道支队官兵抗洪抢险的事迹，任务完成后我就准备返回北京，可支队领导说：“记者同志，你不妨去伏牛山哨所看看，那里的兵很辛苦，他们的事迹比我们抗洪抢险更值得宣传。”
我看眼下手头上没啥急事，也就爽快地应许了。没想到，这次意外之旅，真的不虚此行。在伏牛山哨所，我天天与官兵们在一起，不仅见证了这里的恶劣环境，了解到一件件感人事迹，感受到官兵们的款款真情，而且还像进了野生动物园，看到了那么多不曾见过的珍奇动物。山乐鸟、蜡嘴鸟、果子狸……或飞翔，或追逐，出没山间哨所，不仅打破了深山孤寂，还给我们带来无穷乐趣。官兵像爱护枪支那样精心呵护着这些可爱的小生灵。
那天吃过午饭，张三虎对我说：“记者同志，您休息休息吧，我去哨所看看。”我说：“我不休息了，跟你一道吧，顺道看看风景。”一路上，我们看到许多动物，遇到我感兴趣的，张三虎就会像解说员那样，把它们的种类和生活习性一一讲给我听。
聊起官兵与野生动物之间的故事，张三虎娓娓道来，如数家珍。那是深秋的一个夜晚，伏牛山哨所静悄悄。忽然，担任自卫哨的哨兵郑天宇听到身后不远处有响声，稍停，又有一丝响动。“谁？”郑天宇大声问了一句，可半分钟过去仍没任何反应。郑天宇借助淡淡的月光警觉地靠了过去：“好家伙，原来是你这‘小东西’在作怪。”郑天宇这才松了口气。只见墙角下蜷缩着一个毛茸茸的家伙，个头不大，尾巴倒是不小。“小东西”蹲在那里一动不动。郑天宇将“小东西”挪开，它的身下竟有一摊血迹，再一看，是腿部受伤了。“怪不得这么听话呢！”他连忙把事情向排长张三虎做了汇报。张三虎看了看对郑天宇说：“你先负责照料一下吧，看看下步咋处理！”
第二天，大家听说哨所多了个“新伙伴”，都好奇地赶来。有的说像猫，有的说像兔，有的说像松鼠，还有的说像狗。官兵们你一言我一语议论开了。大家渐渐喜欢上了这位“新朋友”。自从张三虎把照料“小东西”的任务交给郑天宇后，他每天都要用酒精给它伤口消毒，更换纱布，精心喂养。
刚开始的几天，“小东西”还很防备，不让人接近。过了几天，“小东西”觉察郑天宇对它并没有什么恶意，便主动用舌头舔他的手，尾巴还在他裤腿边蹭来蹭去。一周后，它的伤口有了明显好转，他们把有关情况上报到中队，中队让他们直接与当地林业部门联系。后经专家的鉴定，官兵才知道这个“小东西”名叫“花面狸”，属国家一类保护动物。几个月后，花面狸的伤口痊愈了。那天，张三虎对郑天宇说：“让它回归大自然的时候到了。” 那是个周末的清晨，阳光明媚，青山绿水处处洋溢着勃勃生机。郑天宇抱着花面狸走了好长一段路，才恋恋不舍地放下：“回去吧！大山才是你真正的家！”他轻轻地拍了拍花面狸。花面狸通人性似的回过头看了好一会儿，然后向郑天宇哀嚎地叫了几声，便消失在丛林之中。
提起战士保护野生动物的事，张三虎的话匣子一下打开了。他说：“这也是我们的职责。”
去年隆冬，一场鹅毛大雪铺天盖地，一连下了三天三夜，给伏牛山披上了两尺多厚的“银纱”。
这天一阵杂乱的喊打声，从桃花溪中传出，担负巡逻哨的夏卫林循声过去。在离执勤目标不远处的小溪边，三四个附近筑路的民工围打着一只看似像猪、像马、像牛又像羊的野生动物。这种动物，当地称它为“四不像”，是国家二类保护动物。伤痕累累的“四不像”蜷缩在雪地上，不时发出哀嚎的惨叫声。
“住手！”夏卫林边喊边冲了过去，一把夺下一位民工手中的扁担。惊愕中的那位民工一见面前的武警竟是本村的邻居，小名叫山头，顿时笑嘻嘻地说：“呵呵，巧了，你不是山头吗？快来帮帮俺。”说着又抡起扁担朝“四不像”头上打去。夏卫林双手挡住扁担：“王叔，你可不能犯法呀！”
“啥？这是山上跑来的野种，又不是动物园养的，犯哪门子法？”那位被夏卫林称为“王叔”的民工眼看到嘴边的野味就要飞掉，不甘心地狡辩道。
“国家法律明文规定，无论是动物园养的，还是山上野生的，只要属于国家保护类动物，一律不能捕杀，否则就要坐牢的。”
“没有这么玄乎吧？山头，你不要吓唬王叔，俺可是见过世面的人。只要你不说，他们不说，俺们把他吃进肚子，哪个晓得呢。”说着，他抢过夏卫林手中的扁担又要去打。
夏卫林死死用身体护着“四不像”。正在这时，一位战友闻讯赶来。他俩硬是从这几位民工的扁担和棍棒之下，奋勇救出了受伤的“四不像”。回到营区，夏卫林马上给“四不像”敷药疗伤。
故事到这里本该画上句号，可是夏卫林心里总不是个滋味。这位领头捕杀“四不像”的人，是从自己家乡河南周口来部队驻地附近筑路的邻居王叔，得找找他，好好给他讲讲保护动物的道理，不然他们下次遇上啥野生动物，还要凶残捕杀。于是，夏卫林跑了几处工地才找到“王叔”。这位“王叔”既感动，又觉得不好意思：“山头，俺还真没看出来呢？几年兵一当，你小子还真出息了。这次幸亏遇上你，不然的话，说不定俺哪天稀里糊涂进了班房还不知是咋回事哩。”
夏卫林给“四不像”取了名字叫“雪来”。雪来的伤养好后，夏卫林就把它放回大山。可他前脚离开，雪来后脚便跟着夏卫林回到了哨所。雪来围着夏卫林不停地打转，头还一个劲地往他身上摩挲，眼泪汩汩地流个不停。夏卫林见状，弯下腰抱着雪来说：“雪来，回去吧，有时间就来看看俺们。”说完，轻轻地拍拍雪来，雪来听话的离开了哨所。动物通人性。从此，雪来还真的常常带着它的“家眷”和“朋友”来哨所“探亲”呢。
张三虎讲得有声有色，我听得有滋有味。他看我听得挺有兴致，于是说：“还有一次，战士陈大海下哨回来，在路边的山沟里发现一条受伤的娃娃鱼，用双手把它捧回营区。为给娃娃鱼治伤，陈大海利用休息时间，专门下山请教了当地林业部门的野生动物专家。”张三虎说，在专家的悉心指导下，陈大海像模像样地给娃娃鱼疗伤、喂养、换水。十多天后，娃娃鱼在他的精心照料下，慢慢康复起来，进食也越来越多。为了让娃娃鱼有个更好的生活环境，大家借助營区旁边流淌的小溪修起了一个小小的活水池，形成了一个天然的供、排水系统，给喜静、喜凉、喜流水的娃娃鱼建了一个新家。在娃娃鱼长到40厘米长的时候，我对陈大海说：“把娃娃鱼放归大自然吧。”陈大海舍不得，担忧地对我说：“排长，这娃娃鱼在我们这生活得多好，回到大自然不就凶吉难料了？”我说：“动物是保持生态平衡的一个重要环节，大自然才是它们真正的家。”那天，陈大海一早就起床了，他将娃娃鱼放回密林深处的小溪。溪水清澈见底，娃娃鱼在水里摆动了几下尾巴，便快乐地游向远方。
四
作为排长，张三虎在战士心目中威信很高。
过去开排务会，张三虎习惯于自己坐着椅子讲，战士坐着马扎听，有几次排务会竟出现了冷场的尴尬局面。张三虎感到，这椅子就像一堵墙隔在他与战友之间，只有把它拆掉，彼此才能敞开心扉。从此，张三虎每次开排务会，总是把椅子让给做记录的战士坐，而他自己则与大家一起坐小马扎。就这小小的一换位，缩短了干部与战士之间的距离。大家的交流发言一下子变得活跃了，每逢开会讨论都好像有说不完的话。
“只有尽不到的心，没有带不好的兵。”张三虎说。我几次找张三虎聊天，他很少谈及自己，讲得最多的还是他的老排长和他的兵。只要一提到他的兵，张三虎就有说不完的话题，一脸的骄傲和自豪，哪怕是战士们的缺点。
那年3月，来自山东潍坊的新战士张秀才，一副弱不禁风的书生相，身体协调性差，反应比较慢，军事素质一直跟不上。张秀才从支队新兵连下到中队，大部分科目连及格成绩都达不到。新兵分配时，中队其他几个班排长担心张秀才拖后腿，一个个流露出畏难情绪。见此情景，张三虎跟中队长说：“把张秀才分到我们排吧！”队长无不担心地问：“行吗？”张三虎回答：“只要功夫到家，没有炼不出的钢。”
张三虎将张秀才带回伏牛山哨所给他列了个训练计划，问：“你看行不行？如果行，今后我们就这么练。”张秀才看后沉思了一会，咬咬牙挤出一个字：“行。”于是，张三虎就手把手地教，白天当教练，晚上当陪练。果然，张秀才不负重托，所有课目的训练成绩均达到良好以上。就在这时，一个意外的消息从家乡传来，差点把张秀才击垮。
张秀才因母亲嗜好赌博，父亲忍无可忍，一气之下离了婚。入伍前，父母就像没有这个儿子似的，现在对他更是不管不问。残缺的情感世界使原本性格开朗的张秀才变得孤僻起来，脾气也越来越暴躁，还经常借故不参加训练。那天下午，张秀才“老毛病”又犯了，除了执勤，其他战友都训练去了，唯独他躺在床上蒙着被子呼呼大睡。张三虎催他起床，他一脚将被子踹到一边大声嚷道：“你总不能残忍到要求一个病号去训练吧！”说完又用被子蒙住头。 张三虎心想，谁遇到这档事心里都不好受。对张秀才而言，关键还是缺少理解、沟通和温暖。“秀才，你的军事成绩说明你是个很有上进心的人，可不能遇到点事就破罐子破摔呀。”张秀才见排长不仅不责备他，反而主动亲近他，心里面感到暖烘烘的。那天晚上，张秀才下哨回来，当他一推开宿舍门，就听到排里战友异口同声地说：“祝你生日快乐！”
张秀才被这突如其来的祝福弄傻了眼，他惊奇地环顾室内，温馨的烛光映照着一张张写满祝福的面容，一双双明眸流露出的是真情、关爱和温暖。再看看桌子当中还摆着一个大蛋糕，张秀才这才想起今天是自己的生日。他不解地问身边一位战友：“你们是怎么知道我的生日？”
战友笑着指指张三虎：“排长。”张秀才再也控制不住内心的感激，一下扑入张三虎的怀里哽咽道：“我长这么大，还是第一次过生日。”从此，张秀才的性格变得开朗了，训练劲头也足了，年底还被评为“优秀士兵”。
张三虎对“排长”一职有独到的理解和很深的感悟：“排长就是一本书，要让大家打开后，越读越精彩、越读越有味、越读越想读才行。”张三虎善于观察和思考问题，他结合工作经验和做战士思想工作的实践，总结出“四看、三听、二问、一想”经验，就是操课看情绪、活动看兴趣、走路看神态、就餐看饭量;班排讨论听发言、日常生活听言谈、点名答到听声音;训练间隙问一问、八小时以外问一问;每天晚上对哪些需要做的事想一想。他的经验还被支队转发。
那天，我忍不住问李东成：“你怎么张口闭口叫张三虎‘大老粗’？我看他不但一点都不‘大老粗’，相反思路清晰，心细如丝，重情重义。”李东成被我这么突如其来的一问，弄得有点不好意思，他尴尬地笑笑说：“习惯了，习惯了，我那只是个‘恨称’。”我听说过爱称、昵称、简称，还真没听过“恨称”。李东成瞧我一头雾水，就给我讲起这个“恨称”的来历。他的开场白是：“你别看这小子工作干得不错，可已是奔三的人了，至今感情世界还是一片空白。”
为给张三虎介绍对象，李东成张罗了好几次，每次都是无功而返。有个女孩子回绝得比较委婉，她对李东成说：“张三虎长得还可以，就是老实得有点木讷，是不是没有多少文化？”李东成听不得别人说这个没文化那个没文化的，他认为说别人没文化的人自己最沒文化。他刚想对女孩发火，可转而一想，忍吧，否则她也会说我没文化。
鉴于张三虎个人事情屡屡受挫，李东成帮他进行了全面回顾，仔细分析，感到问题的症结还是他的基本功弱了，缺乏应有的恋爱常识，于是决定对张三虎进行一次恋爱业务专项培训。他费尽心思，从“如何见好第一次面”，到“怎样取悦女孩子芳心”，乃至“如何确立恋爱关系”等可能遇到的若干问题，联系实际，深入浅出，循序渐进，逐一进行破解。由此可见，李东成的用心良苦。可任凭他怎么开导，张三虎就是不怎么开窍。去年开春的一个周末，李东成好不容易做通市幼儿园教师杨小冉的思想工作，来伏牛山下卧虎镇与张三虎见面。可张三虎倒好，领着杨小冉在小镇上转了一圈，啥也没说买了张票就把她送走了。杨小冉给李东成打电话生气地说：“以后我不会再去卧虎镇了。”
李东成强忍火气问张三虎：“你是不是没相中杨小冉？”张三虎回答很果断：“不是。”“那你是怎么对待人家杨小冉的？我给你讲了那么多，对牛弹琴啦？真是个‘大老粗’！”李东成越说越气，指着张三虎的鼻子就吼：“你真认为你是‘山大王’呀，人家‘山大王’还有压寨夫人呢！可你……”张三虎半天才回一句：“我不也急吗？可乍一见女孩子，心里就发慌，不知道说些啥。再说了，感情的事也急不得呀。”气得李东成直摇头，说不出话来。他突然感到，叫张三虎“大老粗”既解气，又爱怜。张三虎心想，叫就叫吧，反正也不叫少什么，无所谓。李东成就这么“大老粗”“大老粗”地叫张三虎，叫着叫着就叫顺口了，张三虎听着听着渐渐也就习惯了。
李东成回过头来想想，张三虎说的也不是没有道理，感情的事急不得。李东成气归气，但还是在为张三虎的个人事情忙前忙后，他叹了口气对我说：“唉，毕竟兄弟一场，他父母又不在身边，我不操心谁操心？”
张三虎始终与战士一起住在班里。那天是周末，我去班里找张三虎想再挖掘一些素材。见面时，他正从自己的衣柜子里搬出一个大纸箱，里面放满礼物。这些礼物都是用山竹制成的，有威风凛凛的火炮，霸气十足的坦克，小巧玲珑的战舰……礼物虽不精致，但挺逼真，令人爱不释手。
“这些都是退伍战友分别时送给我的礼物。”张三虎告诉我：“营区东面有一片野生山竹林，当初，战士们只是用竹子做扫把、竹刷等日用品，慢慢地他们在业余时间学会了制作小工艺品。每当退伍或调离，战友们相互赠送自己亲手制作的礼物，他们说自己动手制作的礼物特别有纪念意义。”我顺手拿起一个笔筒，只见上面工工整整地刻着赠言和制作者的姓名。张三虎语气低沉地说：“我常常情不自禁把这些东西拿出来看看，看到它们就像看到我的退伍战友。”我没想到五大三粗的张三虎，对待退伍战友的感情是如此深沉，又是如此细腻。
相处的日子毕竟是短暂的，几天的采访使我与伏牛山哨所的官兵建立了深厚的情谊。离开伏牛山那天，张三虎一直把我送到山下。一路上，他默默无语。上车前，我和他有个约定，那就是等他结婚时我要过来吃喜糖。张三虎沉默了好一会，才腼腆地说：“你不用过来，太远。到时，我带上我媳妇上北京给你送去，顺便看看北京。我长这么大，还没去过北京呢！”我紧紧握着他的手好半天才说了一句：“一言为定！”
我在想，这一天还会遥远吗？
作者简介：唐虎，军旅作家，兼城乡文化微刊社总编辑，安徽省作家协会会员，“武警文艺奖”获得者，著有文学作品集《绿色警营唱大风》《军旅岁月》《繁星闪烁》《落地生根》。