六岁那一年，我上学了，学校就在大队办公室一侧的三间仓库里。小伙伴们背着各式各样的新书包，熙熙攘攘像赶集一样。而我，手里拿了一只褪色的浅紫色小手提包，畏畏缩缩站在一边，心里是十二分的不痛快。
　　这只小提包是伯父从部队带回来的，家里人外出时常带着，似乎很荣耀。时间一长，皮革一点点儿老化，表面变得斑斑驳驳。皮都快掉了当我吵着要书包的时候，父亲记起了这只书包，他在尘封已久的厢房翻了又翻，终于将提包寻出，充做我的书包。在父亲严厉而又无奈的眼神中，我极不情愿地接过了这只书包。上学给我带来的兴奋，似乎因为它而一下跑得无影无踪。
　　每天我都是提前半小时走，那时大家都还没到校，我一溜小跑跑进教室，将书包放进课桌洞，免得被同学看见；下午放学后，我帮着同学值日，等他们都走完了我再走。书包，成了我记事以来第一个解不开的心结。
　　令我难堪的事情终于来了。一天语文课上，一位女同学忽然大哭起来，原来她新买的圆珠笔不见了。同学们议论纷纷，课堂乱作一团。老师面色铁青，说：“笔在谁那里?快拿出来，不然，别怪我不客气!”从第一排座位开始，老师亲自动手检查每一只书包。
　　翻检到我时，我极不情愿地将书包从课桌洞里拿出来，众目睽睽之下，把书包里的东西一下倒在课桌上。天哪，那支刻满鲜花的笔竟一下子出现了!这真是一支好笔，笔杆花花绿绿，笔端刻成兔头状，上面嵌一块橡皮，同学们的眼睛都直了。一时间我呆了，这是怎么回事?“不是我!不是我!”我脑子里一片空白，什么也听不见，什么也看不见。我死也搞不明白，这支该死的笔怎么会出现在我的书包里。
　　老师一手拿起我的书包，一手揪着我的耳朵，将我拖到讲台前，要我对着全班同学检讨。我说不出话，我拒绝说话。人在最想表达的时候，是没有语言的；人在最痛苦的时候，是没有眼泪的。老师讲了些什么，我只是感到愤怒而绝望。老师加给我的羞辱和伤害，远远超过了那只一直令我蒙羞的书包，而且我一生，都不会遇到比这更可怕的伤害了。
　　放学后，老师指定两个同学陪我回家。在父亲面前，眼泪终于狂泻而出，我不由得痛哭失声。待我情绪渐渐稳定，父亲详细地询问了事情经过后说：“孩子，你对爹说句实话，那支笔，到底是不是你拿的?”我坚决地说：“我没拿!四叔答应给我买一支钢笔的，我怎么会拿她的圆珠笔?我，绝对没拿!”父亲的眼里闪过一丝温暖的微笑，慈祥地摸着我的头说：“我相信你，孩子，你不会随便拿人家的东西。清者自清，浊者自浊。从今往后，你要挺直腰杆，好好念你的书，做出个样子给大家看看，你不是一个随便拿人家东西的坏孩子，你很行，好吗?”
　　我坚定地点了点头。
　　经过这场风波，我似乎一下长大了。我的心理空间一下变得广阔，而自己的身后，仿佛有个无形却又巨大的东西支撑着我，就像风暴中的小船找到了避风的港湾，或者夜行人望见了如豆的灯火。再提着那只书包走在街上，我没有了当初的尴尬，同学们对我依然是那样亲切友好。只是，在老师指定我担任副班长的时候，我拒绝了。
　　最初的痛，没有成为我永远的痛，这要感谢种田的父亲。30年前，他那慈爱而又严肃的脸，那像春水一样朴实又精湛的话语，把一个孩子从茫然无助和屈辱的深渊中拯救出来，抚去了我心灵上空的厚厚阴霾，还我一片鸟语花香的朗朗晴天。从此，我知道人生不仅要面对诸多的无奈甚至屈辱，更明白了在遭受挫折的时候，人应该以一种怎样的心态坦然面对一切。 编辑乌耕
　　
　　编后这是个看似简单的故事，读后却令人怦然心动。一只小小的书包，曾经是一个乡下孩子奢侈的梦；而一支廉价的圆珠笔，更可以成为一把伤人的刀子。作为老师或者家长，不经意的一次简单粗暴，就会对一颗心灵造成终生的伤害，并有可能改变一个人的人生轨迹。