1

　　青菀从学校回来时，看见爷爷正在屋门口錾碗。
　　他穿着围裙，戴着眼镜，坐在板凳上，两条腿夹着一只倒扣过来的蓝边碗，右手拿着钢錾子，左手拿着小铁锤，在碗底上敲敲打打。青菀打小就知道，所谓錾碗，就是在碗底刻字。
　　“爷爷，你在给谁家錾碗呀？”青菀喜欢看爷爷錾碗，每回爷爷干这个活时她都会蹲在他脚边看上半天。爷爷是木村唯一会錾碗的人，不管谁家买了新碗都会请他给錾上名字。爷爷喜欢把碗倒过来，字錾在碗屁股上，这样就算碗里装满了食物，也不会遮挡碗底的字。
　　“我们自己家的，”爷爷抬起头看了孙女一眼，“过几天就要给你弟弟摆满月酒了……”
　　青菀知道新碗要錾上名字，不錾字的碗若是被人借去用，还的时候就认不出来是谁家的。这些她都懂，去年爷爷六十岁生日摆酒席妈妈借了不少碗，洗碗的时候她看见每一个碗的底部都有字。你看，有“良”字的，是小树家的碗，她爸爸叫水良。这个有“明”字的，是山桃家的碗……妈妈耐心地教她按碗底上的字把碗归类。
　　“爷爷，你錾的这个是什么字呀？”爷爷錾的那个字青菀不认识，那个字有四个“火”字，像一团熊熊燃烧的火焰。
　　“这是个‘燚’字，木燚。”爷爷手里的小铁锤每敲一下，碗底上就显出一个小白点，字全是由小白点组成的。木燚是青菀弟弟的名字。
　　青菀惊奇地问：“‘一’字不是一横吗？很简单呀，为什么要弄这么多火字呢？”
　　爷爷呵呵笑：“这个‘燚’不是那个‘一’。”爷爷把‘燚’字的最后一笔也錾完了，他“噗”的一声往字上面吹了一口气。
　　“变！”青菀以为爷爷会大喊一声，那个字就活了。但他没有，他用手来回摸扫碗底，把瓷釉的细屑抹干净，再往“燚”字上滴墨水，然后用旧毛巾擦一遍。多余的墨水被拭去之后，小白点变成了小黑点，看上去像一群省略号在做操。
　　“爷爷，这个‘燚’字太难錾了，你干脆錾一把火好了，火就代表木燚啊。”青菀说。
　　“这可不行，人都有名字，一把火怎么能代表一个人呢？”爷爷用拿錾子的右手背抹了抹额头上的汗珠。
　　“可是爷爷，你錾好的字看起来还是像一堆火啊！”
　　“哪里像一堆火？”爷爷举起碗左看右看，过了一会儿，又自言自语，“是有点像……”
　　爷爷低下头錾碗，不再说话。他的动作轻柔而利索，錾子尖抵着碗底，小铁锤轻轻一敲，一个个小圆点仿佛是钢錾子吐出来的一般。
　　青菀看得入了迷，想象爷爷手中的钢錾子变成了一只黑色的小虫子，它在不停地产卵，繁衍自己的后代，创造一个又一个的小生命。这样想着，她觉得那些字在碗底涌动、跳跃，碗就活了。
　　“爷爷，你可以给我也錾一个碗吗？我要錾上‘青菀’两个字。”青菀很想有一个自己的碗，在碗底刻着她的名字。她还没有一样真正属于自己的东西，衣服、鞋子都是姐姐穿过的，书包、文具盒也是旧的，就连家里那只老黑猫也不是她一个人的。
　　“下次啊，下次爷爷一定给你錾一个碗。”爷爷在錾最后一个碗，他说，这次都錾了弟弟的名字。
　　青菀心里很难过，眼泪溢满了眼眶。弟弟生下来还没有满月，爸爸妈妈就让爷爷给他錾碗，而她长这么大了还没有一个自己的碗。她知道是为什么，因为她是个女孩。
　　村里人没有谁会在碗上錾一个女孩的名字！她把目光转过去，望着远处绿油油的稻田，强忍着不让泪水流出来。
　　“快进屋吧，去吃点饭。”爷爷对她说。
　　青菀就从爷爷身边站起来，进了屋。

2

　　妈妈刚给弟弟喂完奶，坐在藤椅上。弟弟睡着了，小嘴唇还在蠕动着，粉嫩的小脸蛋红红的，小手张开着，可爱极了。青菀忍不住摸了摸他的小脸蛋。
　　但妈妈说青菀没洗手，不让她摸。她赶紧缩回了手，在身上擦了擦。
　　青菀很喜欢弟弟，弟弟生下来后，家里的气氛变得也轻松愉快起来。妈妈总在卧室低声哼着歌儿；爸爸的状态也好极了，走路、干活都比以前有劲了，每天回到家第一件事就是抱抱弟弟……
　　青菀放下书包，去灶房吃饭。妈妈每天都会给她留饭，冬天就放在炉子上暖着，夏天就留在水缸盖子上，用纱布罩子罩住。
　　灶房是一间独立的红砖瓦屋，离青菀家的住房有点距离，要穿过门口的晒谷坪。有一次她去灶房的时候数了数，刚好是138步。屋里有一个三层带门的碗柜，一个柴火灶台，几条长木凳子和一个大水缸。平常不来客人时，青菀一家人就在灶房里吃饭，把水缸盖上盖子当饭桌用，若是来了客人，就把饭菜端去厅屋里吃。
　　有一次青菀家来了客人，妈妈做了好几道菜，青菀和小姐姐端着碗穿过晒谷坪时，觉得像蚂蚁扛着粮食穿过草丛和泥土小路，急急忙忙往家里赶。她忍不住笑了起来。
　　小姐姐问她笑什么。她说了蚂蚁搬粮食的事，小姐姐也笑了，说：“是呀，还真的很像！”
　　青菀慢吞吞地吃饭，不时地看一眼碗底的字，一個“华”字，是爸爸的名字。青菀家的碗柜里都是錾着“华”字的碗，偶尔会有錾了爷爷或叔叔名字的碗出现。
　　叔叔名字里的“耀”字有很多笔画，爷爷錾这些字的时候花了不少时间。就算是这样，他们也不会錾婶婶的名字。婶婶名叫叶子，简单好记，但没什么用，大家都叫她清耀媳妇儿。
　　在錾碗这件事上爷爷一点也不怕麻烦，不管多复杂难写的字，他照样用小钢錾一点一点地把它们工工整整地錾出来。
　　青菀洗碗的时候又看了一遍碗底的字，她多希望那个“华”字看着看着就变成了“菀”字。“我要长多大才可以有一个自己的碗呢？就算长到一百岁估计也不可能。”青菀自言自语，有些沮丧。不过想起爷爷答应她下次买了新碗就帮她錾名字，她又高兴起来。
　　青菀跑去找小树，想告诉她，爷爷答应帮她錾碗了。
　　小树正在写作业，青菀用手摸着她数学书的封面，问她：“小树，你想不想把自己的名字錾在碗上面？” 　　“這个呀，我没有想过。”
　　“那你现在想一想。”青菀用期待的眼神看着她。
　　“我想，可是他们不会錾女孩的名字。”
　　“是呀，但我很想有一只錾着我名字的碗，我爷爷答应下一次买新碗时，帮我錾一个。”青菀说，如果有一只錾了自己名字的碗，感觉一定不一样。
　　“你是不是觉得碗錾了字就活了？”
　　“我不知道。我喜欢看錾在碗上的字，每次洗碗我都会把碗翻过来看字。我妈总嫌我洗碗太慢，她不知道其实我是在看那些字。我家的碗以前錾的都是我爸的名字，现在又錾了我弟弟的名字。”
　　“你弟弟？”小树惊奇地问，“可是，他还那么小……”
　　“是呀，”青菀忍不住撇了撇嘴，“他那么小就有了属于自己的碗。”
　　“他们都这样，所有的碗都錾男人的名字，好像我们村里的女人都没有名字一样。”小树用铅笔敲了敲她的作业本子。
　　“真希望有一天碗上能錾女孩的名字。”青菀想起妈妈对她说过的话，她说每个家庭都以男人为主，房子、土地都归男人所有，碗也是财产，所以要錾男人的名字。
　　“我妈说，村里的女人连自己的名字都被人忘记了，大家都叫她们某某媳妇儿，某某妈。”小树看着青菀，“真搞不懂为什么会这样。”
　　“结婚把名字都结没了，这样的话我长大了永远都不结婚！”
　　“那我也不结婚。”小树说。

3

　　星期六的上午，青菀和小树相约去溪里摸田螺。
　　她们走在田埂小路上，风迎面吹来，带着五月黄豆花和蒲公英花的馨香。她们一边走，一边说话。青菀说她在想象爷爷给她在一只漂亮的金边碗底錾名字的情形：他用钢錾子先轻轻地錾一个草字头，再錾宝盖头，然后錾“夕”字……
　　青菀一次又一次想象那件不知道会不会发生的事情。“我要爷爷给我錾上‘青菀’两个字。”她薄薄的嘴唇蠕动着，念着自己的名字。声音又轻又柔，很快被溪水声淹没了。
　　溪水是从村子对面的山上流下来的，把成片成片的农田分成了两半，远远看过去，像一条白色的缎带镶嵌在绿色之中。青菀和小树站在岸边，看着溪水朝她们奔流而来，像一个遇上了高兴事儿的孩子。
　　往下走，水流就缓慢起来，清清浅浅，看得见水底各种形状的卵石、碧绿柔软的水草和游来游去的只有手指头一般大小的鱼儿，而田螺则躲藏在水草下面或者石头的缝隙里。
　　“小树，等下我们捡完田螺，就去找‘红柱子’。”青菀说的“红柱子”实际上是一种朱砂原石，能在地上画出红色来。小孩子们常常捡回去玩，在地上、石头上写字画画，大人们偶尔也用它来做记号。
　　“好呀，好呀！今天我要捡一个又长又大的，写一年都写不完的那种。”小树一百个同意，她上次捡的“红柱子”被她五岁的妹妹乱写乱画，只剩下短短一小截了。
　　“现在红柱子可不容易找了，上个星期我和山桃找了一个下午才捡到一块小小的……”
　　青菀卷起裤脚蹚进小溪里，柔软清冽的溪水包裹着她的小腿，清凉怡人。她俯下身子，右手轻轻地探入水草的根茎下面，手指头触到了几只硬硬的小小的田螺。
　　“小树，看！我摸到了田螺。”她摊开手给小树看，四只黑玛瑙似的小田螺静静地躺在她的掌心里。
　　“我也摸到了！”小树直起腰朝她笑，“五只，比你还多呢。”
　　中午时分，太阳升到了头顶，青菀和小树每个人都捡了小半桶田螺。她们把桶放到岸边的草丛里，逆着溪水往上走，开始寻找“红柱子”。
　　朱砂石常常躲藏在鹅卵石的下面。她们先用脚把那些花花麻麻的石头拨开，再把脚指头探进冰凉的泥沙里，触到像小石头一样的硬东西，脚背一翘，就把它勾出来了。如果是暗红色的就捡起来，其他颜色的就丢回水里。
　　在溪水里蹚了十几个来回，青菀捡到了一块尖尖的形状不规则的朱砂石，小树则捡到了一块细长的圆柱形状的。她们用衣服下摆把朱砂石擦干净，装进裤兜里。
　　青菀和小树躺在一块褐色的大石头上看天空，天空碧蓝而新鲜，大块大块的云朵铺在上面，缓缓移动。看久了，青菀觉得整个天空都在移动。
　　“山桃妈，快回来，你家的亲戚来了！”突然，一个又高又尖的声音从村口的大樟树下传来。
　　“哎，我知道了！”一个穿杏色衣服的女人从一片稻田里站起来，好像她刚刚从水田里长出来似的。“我马上就回来！”她大声回答。
　　山桃妈在溪水边洗干净手和脚，匆匆忙忙走了。
　　“你知道山桃妈叫什么名字吗？”青菀看着她走远的杏色背影问小树。
　　“我不知道，”小树摇头，“我没有听过别人叫她的名字，大家都叫她山桃妈。”
　　“嗯，他们叫她春明媳妇或者山桃妈，他们也这样叫我妈，要么是青菀妈，要么是清华媳妇。”青菀突然提高声音说，“但我妈妈有名字啊，她叫黄小滢。”
　　“黄小滢，这名字真好听啊！”小树惊叹道。
　　“但现在没有人叫她的名字，连我爸都很少叫。”青菀说，“这不公平，为什么女人结婚后就失去了自己的名字？”她跳下石头，从裤兜里摸出那块朱砂石，在石头上写下三个大字——“黄小滢”。
　　小树也跳下石头，把她妈妈的名字写在石头上。青菀伸着脑袋来看，嘴里大声念：“郭美凤！”
　　她们兴奋地尖叫着，在石头上写下青菀姐姐、小树和她妹妹、山桃还有村子里其他女孩的名字，直到把溪边所有大大小小的石头都写满。
　　但有几块石头被别的孩子写了字在上面。一块长方形的大石头上，歪歪扭扭地写着一句话：木小伟喜欢王丽花。木小伟是青菀的堂哥，王丽花是山桃的姐姐。
　　她们一边念一边嘻嘻笑，小树看着青菀，青菀也看着她，然后她们的脸就红了。“咦，这是谁写的啊？快把它擦掉！”她们又是用手拍，又是用脚板蹭，想把那句话擦掉。
　　那些字被小树和青菀擦得面目全非，石头上留下一片渗淡的红色，但仔细辨认还能看清楚“木小伟”三个字。于是，青菀扯了一把青草，沾着溪水，擦得干干净净。然后，她郑重其事地在石头上写下自己的名字。她往后退了一步，认真打量它，抿着嘴笑。 　　青菀那含笑的眼睛仿佛看见了一只碗，一只镶着金边的饭碗，“青菀”两个字端端正正地刻在上面。

4

　　青菀弟弟的满月，村里人都来喝喜酒，摆了十来桌，大家有说有笑。男人们大声行酒令，大口喝酒。女人们有时候高声喊叫，有时候又交头接耳说悄悄话。小孩子不能和大人一起坐在桌子前吃饭，青菀和小树端着饭，站在台阶上。
　　青菀给小树看她碗底下的字，小树摇着头说她不认得。
　　“‘燚’字，木燚，我弟弟的名字。”
　　小树问她，为什么她弟弟的名字不一样，她弟弟是单名，而她和姐姐都是双名。
　　“我不知道，我爸给他取的名字。”
　　小树又看了一眼碗底：“青菀，我觉得这个字好像一团火啊！”
　　“也许，我爸希望他生下来后，我们家里红红火火吧。”
　　晚上，青菀从小树家回来，看见爷爷在屋门前的晒谷坪上乘凉。他穿着宽松的白褂子，伸展着四肢躺在躺椅上，一只手时不时摇一下扇子。银色的月光倾泻在地上，浮着一层雾气，这让爷爷看起来像一条漂在水面上的大鱼。
　　“爷爷！爷爷！”
　　青菀朝爷爷跑过去。爷爷睡得迷迷糊糊。她俯下身，看着爷爷的脸。爷爷睁开眼睛也看着她。
　　“爷爷，你什么时候帮我錾碗啊？”
　　“等你妈买新碗的时候。”爷爷含含糊糊地回答。
　　“那我妈什么时候买新碗？”
　　“这个呀，爷爷也不知道。”爷爷用扇子拍了拍他的小腿，“咦，有蚊子。”
　　“爷爷，你骗我！”青菀赌气似的说。“爷爷不骗你，只要你妈买新碗，爷爺保证帮你錾上名字。”
　　“爷爷，你真好！我要錾上‘青菀’两个字。”她俯下身子，紧紧地搂住爷爷的脖子。爷爷抬起手拍了拍她的手臂，乐呵呵地说：“你快要把爷爷这把老骨头勒死了。”
　　青菀放开爷爷，蹦蹦跳跳地进了屋。
　　“这没什么事，哪会买新碗呢。”爷爷拿起扇子朝空中胡乱挥舞，驱赶蚊子。
　　过了好久，青菀感觉比一年还久，妈妈都没有买新碗。有一天，她实在忍不住了，问妈妈家里什么时候买新碗。
　　妈妈用诧异的眼光看着她，问她：“为什么要买新碗？”
　　她吞吞吐吐地告诉妈妈，爷爷答应她家里买了新碗就帮她錾一个名字。
　　“原来你的脑瓜子里成天在想这样的事，怪不得最近做事也不专心，学习成绩也下降了。”
　　“哪有呀？我每天都认认真真干家务活，认认真真写作业！”青菀觉得好委屈，妈妈冤枉了她。
　　妈妈说：“小孩子錾什么碗？”
　　“可是弟弟更小，不也錾了他的名字吗？”
　　“一个碗而已，錾不錾名字又有什么关系。”妈妈不耐烦地说。
　　“当然有关系了，如果錾了我的名字，那个碗就是我的了。”
　　“家里才买了新碗，不会再买碗了。”妈妈看起来生气，她让青菀早点死了这条心，不要总想着錾碗的事。
　　青菀又急又难过，眼里含着泪水，死死地瞪着妈妈。妈妈的话像一枚针扎进了青菀溢满希望的气球里，“噗”的一声，她听到了气球爆炸的声音。
　　“你用这样的眼神看着我干什么？”
　　青菀收回目光，低头看着自己的衬衣下摆，那上面点缀着图案，既像绿色的毛毛虫又像蜷起来的树叶。青菀很想脱下这件外套，把它摔给妈妈，然后离家出走。
　　“好了，别东想西想了。”妈妈让青菀去溪边的芝麻地里帮着姐姐一起砍芝麻，“天黑前得把芝麻全砍回来。”
　　青菀一言不发地去灶房拿起镰刀就往外走。风吹来芝麻熟透后馥郁的香气，青菀越走越伤心，她想大哭一场。如果你也是一个小女孩，你的希望像气球爆炸一样破灭了，你也会忍不住在无人的田野里放声大哭吧。
　　突然起了一阵风，头顶上飘来几片乌云。青菀擦干眼泪，抬头看天空，她看见灶房上空飘着一头灰色的“大鲸鱼”。青菀心想，要是那头“大鲸鱼”掉下来的话，她家的灶房准得被压扁……
　　她看着它，直到它被风刮得散了架，飘到别的地方去了，她才撒开腿朝芝麻地跑去。

5

　　青菀家的灶房起了大火，幸亏没有殃及其他房屋。天气燥热得厉害，火起得急，等大家七手八脚地把火灭了后，灶房里的东西全烧掉了，只剩下黑乎乎的灶台和水缸。
　　碗柜被烧成了木炭架子，坍塌在地上；大大小小的碗成了一堆碎瓷片；水缸盖子和几条木凳子烧成了灰尘；只剩下几只凳脚在烟雾中闪着明明灭灭的小火花。
　　事后，大家议论纷纷。有人怪青菀爸给他儿子取的名字不好。
　　“……偏要取什么木燚，四把火多厉害啊！不烧掉才怪！”
　　“吃满月酒那天我特意看了一眼他家碗底的字，越看越像一团火，我寻思这德民叔咋给錾了一团火呢。”
　　“这怪不得德民叔，那个‘燚’字怎么錾都像一团火。”
　　“唉，这下好了，灶房都被烧干净了。”
　　晚上，青菀躺在床上，怎么样都睡不着。她一会儿想起大家的议论，一会儿又想起飘在灶房上空的那头“大鲸鱼”。莫非她当时真的犯迷糊了？她把那根柴火从灶堂里抽出来时，火明明灭了呀，为什么后来又烧了起来呢？如果她当时从水缸里舀一桶水浇上去，说不定火就灭了。
　　她想不明白自己为什么没有那么做。肯定是因为太害怕了，她被吓傻了，傻得什么事都不懂做，只是呆呆在站着，看着火燃烧起来。
　　青菀在床上辗转反侧，她隐约听到窗户外面有说话声，好像是妈妈和两个姐姐在说话。她问她们俩还有没有几只完整的碗。
　　两个姐姐回答说，没有了，一只都没有了。
　　青菀把头蒙进被子里，又哭了起来。
　　第二天，青菀家没有买新碗，妈妈找爷爷和叔叔借了一些碗过来吃饭。第三天，第四天，第五天，妈妈都没有去集市买新碗。爷爷和叔叔说碗不用还了，送给青菀家了。 　　爸爸没有请木匠过来做新碗柜，而是自己动手做了一个水缸盖子，又用石灰重新刷了一下灶台和墙。他们一家人又开始在水缸盖子上吃饭了。
　　妈妈说家里没有钱了，所以，那些事情都得缓一缓。
　　过了几天，青菀去找小树，喊她帮忙一起去山上找碗。她爸把灶房里烧毁的东西都丢在村后的山坡上了。
　　小树说：“那些碗早就变成一堆碎片了。”
　　“变成碎片我也要。”青菀一脸坚定地说。
　　“你找哪些碎碗干什么？”
　　“有用。小树，你究竟帮不帮我一起去找？”
　　“好吧，好吧，那就去吧！”
　　山坡上稀疏地盛开着紫色的桔梗花，在风中摇摇晃晃地冲她们点头。被烧毁的杂物胡乱堆在草地上，远远看上去，像绣了紫色桔梗花的地毯被烟头烧了一个小黑洞。
　　青菀和小树坐在“小黑洞”边，用棍子在一堆破碎的瓷碗片里翻找，不时地捡起碗底的碎片看看。
　　“小树，你看，‘燚’字还在。”
　　“青菀，你看，‘华’字也在。”
　　她们又把它们扔回垃圾堆里，这些都不是她们想要的。其实小树根本不知道青菀要找什么。
　　不一会儿，青菀和小树的手掌脏得看不见一块干净的地方。那些碎瓷片被煙火熏得黑乎乎的，手摸一下，指头就清晰地印在上面。
　　全部都是残碗碎片，没有一只完整的碗，但青菀终于找到了她想要的东西——半边没有錾字的碗片。
　　“小树，你看，好大一片呀，好完整啊！”青菀脸上沾着烟灰，把那块残碗片高高地举起来。
　　青菀把那半片碗在裤子上擦了又擦，然后从口袋里掏出那块尖尖的朱砂石——一笔一画地在碗片上面写下了“青菀”两个字。
　　“小树，看见没有？我终于在碗上面写下了我自己的名字！”
　　小树先是愣愣地看着她，后来，突然就明白了。她高兴地说：“是呀，我看见了，我看见了！”
　　她们抱在一起，又叫又笑。

6

　　青菀把那块残碗片的四个角磨得光滑圆溜，又用洗衣粉反复刷洗。原来的白色变成了米黄色，怎么洗也洗不掉，却把青菀用朱砂石写的名字洗掉了。
　　爷爷帮她在那块残碗片上錾上了“青菀”两个字。他说：“这下你再用力洗也洗不掉了。”
　　木村人都知道了爷爷给青菀在残碗片上錾了名字。他们说德民叔和青菀这爷孙俩都是怪人。
　　有几个孩子跑来找青菀要看那块碎碗片，青菀就从文具盒里拿出来，在衣袖上擦了擦，递给他们看。
　　但他们看了之后直摇头，说，这根本就不是什么宝贝玩意儿。
　　后来，菁菀上初中时跟着爷爷学会了錾碗。慢慢地，村里錾女人名字的碗越来越多。青菀十七岁那年，爷爷生病去世了，她成了木村唯一会錾碗的女孩。（本文系第二届接力杯曹文轩儿童小说奖银奖获奖作品）