在西藏那片神秘的土地上，耀府从戎戍边２０年，２０年军人生活，造就了一个有责任感的男人。
　　１９８４年，耀府回重庆合川探亲，通过战友介绍，认识了在合川市工商局上班的我。从此，我们俩书信往来，传递彼此的情感。我们谈理想，谈工作，谈彼此的生活，信越来越厚，情越来越真。
　　我第一次到耀府老家去，在院子里看见一个８０岁左右的瞎眼老太太，脸上很脏，流着鼻涕。耀府走上前去，拿纸轻轻地为老太太擦鼻涕，然后打水给她洗脸，从包里拿出糕点给她吃。“这是？”我满脸疑惑。“哦，她是我们邻近村里的五保户，父母经常把她接来住几天。”我突然觉得心里暖暖的，“老吾老，以及人之老”，耀府能真正做到这一点，他一定是一个善良的有责任心的人。從此以后，我下定决心一辈子跟着耀府。
　　１９８７年４月，我请了两个月假，第一次坐飞机到西藏，去完成我一生中最重要的事情——结婚。高原的夜晚喧闹而又甜蜜，连空气里也飘着糖果的味道。部队领导为耀府和我主持了庄严的婚礼。
　　我的高原反应十分严重，一天，耀府开会去了，我一个人在家做早饭，突然觉得全身无力，眼前一黑。当警卫员发现我的时候，我已经昏倒在地，不省人事。结果，我为结婚准备的两个月假期，有一个多月都消磨在医院的病床上了。
　　一边是工作，一边是新婚的妻子。耀府每天早早起床，坐半小时车到医院来看我，匆匆见一面，马上回到部队工作；每天晚上又坐半小时车到医院看我。从那以后，我每次去西藏都免不了在医院待一段时间。但是我从来没想过再也不去西藏，因为我下定决心，耀府走到哪里我就走到哪里。
　　１９８９年８月，耀府转业到重庆市劳动局研究室工作，这时我也从合川工商局调到了重庆市工商局工作。结婚两年后，我们俩终于能够生活在一起了，但我的身体依然不好。一天，我突然昏倒在地，全身抽搐。耀府马上把我送到重医附二院，医生通过检查，最后确诊我缺钾。从此以后，耀府牢牢地记住高钾水果的种类：香蕉、番茄、枣子、广柑……一有机会，他就买回家一大堆。
　　通过进一步查阅资料，他知道缺钾严重者可以导致软瘫和呼吸困难。为了避免危险情况出现，只要我一有不适进医院，他会第一时间内给医生说：“我妻子缺钾，赶快给她输液。”正是有了他的细心照顾，我的病情逐渐好转，进医院的次数越来越少。
　　身体结实的耀府也有累坏的时候。１９９４年１０月，时任重庆市劳动局办公室副主任的他，照常要加班到很晚才回家。那段时间，他总觉得自己身体不适，全身乏力，连回家上５楼也要休息好几次。他以为自己感冒了，吃点感冒药又继续工作。一个月、两个月过去了，怎么身体还没好？我坚持要他去医院检查，但是，他怕耽误了工作，总是笑笑说：没事，吃点药就好了。一天，他发烧的症状越发严重了，量体温，３９．３℃！高烧！我不由分说，立即把他“押”到医院看急诊。经检查确诊为急性胸膜炎并重度胸腔积液。在医院里住了两个月，一向被他照顾的我，这次反过来细心地呵护他。看他还牵挂着工作，我安慰说：“现在你只能安心治疗，养好病才能工作。”
　　我们的相互关心不仅仅在生活上，在工作上也是如此。我最早的学历是高中，耀府鼓励我一边工作一边学习，到现在我早已完成了大学本科的学业。从１９９８年，耀府开始任局人事处长，送礼给他、托他帮忙安排工作的人多了。我们两人学会了很有默契地挡住这些前来送礼的人。一次，我在西南医院住院的时候，一位老熟人借着去看我的机会，托他办事打点，硬把一个装钱的信封塞到我的枕头底下，我立刻拒绝，但我动不了、起不来，根本没办法把钱还给人家。耀府一到医院，我马上给他讲了这件事情，并要耀府立刻把钱退还给人家。
　　２００３年９月，耀府调任市委宣传部纪检组组长，我也走上了工商执法岗位，工作更忙了。
　　２００４年１０月１０日，这是我和耀府永远也忘不了的日子，因为那天的一次跌倒，我差点一辈子也站不起来。
　　下午４点，在荣昌县工商局办公楼，已经熬了两个通宵调查荣昌县友谊粮食公司倒卖陈化粮一案的我，刚做完笔录，突然想到还有一个问题要补充，我匆忙从二楼往下赶。没想到，腿一软，整个人就从楼梯上滚了下去，当场昏迷。看到我的伤势不轻，大家立刻把我送回重庆。当天晚上１０点多，在重医附二院，看着不能动弹的我，耀府很着急，眼圈都红了。半夜，我醒来，发现双脚已经没有了知觉，我急得哭了。“别怕，有我在，你一定会好起来的。”耀府安慰着我。后来他说，其实他当时内心有种从未有过的恐慌。
　　１０月１１日上午，详细的检查结果出来了，医生说，我因为颈脊髓震荡损伤而致脊髓暂时休克，引起四肢失去知觉瘫痪，说了一大串专业名词，耀府一个没听懂，他只知道一个事实——我的情况和桑兰类似。还能站起来吗？他不敢往下想。
　　知道自己有可能一辈子也站不起来，我心里很难过，不是为自己，而是为天天在家里——单位——医院“三点一线”奔走的耀府，我实在不忍心看见自己的丈夫如此劳累，日渐消瘦。于是，好强的我想到了自杀，想以结束自己生命的方式来避免拖累丈夫。但是我又怕丈夫和女儿不能接受这么大的打击。怎么办呢？最后我决定先试着配合治疗一段时间。
　　耀府却从来没想过要放弃，他想起有一种藏药叫“七十位珍珠丸”，对瘫痪、半身不遂及神经性障碍有很大帮助。他找到以前的战友买了１０盒用快件邮回。但是我一闻到这种药就吐，根本没办法咽下去。为了让我吞下药丸，耀府想了很多办法，最后终于想到买来“速效”感冒胶囊，把里边的粉末倒出来，再把“七十位珍珠丸”装到空胶囊里边去，这样我就闻不到药的刺激味道了。他天天询问医生我的情况，天天带着笑容鼓励我。虽然请了专门的护理人员，但是耀府一到医院，就会亲自护理我。在我住院的一年多时间里，耀府几乎从来没让我吃过医院的饭，他坚持天天给我送。他对我的关爱总是默默无声的：背着我到外边晒晒太阳；一遍又一遍地搜索报纸上和身边的新鲜事情，讲给我听；还有，他学会了给我买鲜花，因为他知道鲜花能给我带来好心情。
　　耀府的努力最终感动了我：一定要对得起丈夫，一定要站起来！我打消了悲观的念头，积极地配合治疗，在转院到大坪医院创伤科后，我的知觉有了好转，耀府一天天用笔记录我的变化：膝盖有知觉了；知觉又可以跑到小腿了；知觉到脚踝了。此时，为了下肢更好地恢复，我又被转到西南医院康复中心。
　　在西南医院康复中心，我像孩子学步一样，重新学习走路。耀府一直陪在我身边，看着我被很多布带吊着，慢慢地活动四肢，耀府心里很不是滋味。我告诉他：“没关系，这一关我一定可以闯过。”
　　今年３月，我终于可以像正常人一样行走了。“奇迹，真的是奇迹啊！早知道你能完全康复，应该用摄像机记录整个过程的。”西南医院的专家惊叹。耀府和我则激动得热泪盈眶。他欣慰的是，妻子终于站起来了；我高兴的是，我终于没有辜负丈夫这一年多的照顾，终于可以不再拖累他了。这也是爱创造的奇迹！
　　如今，我已经可以上班了。记者朋友，欢迎你再到我们家里来作客，虽然我们家有些寒酸，但是我觉得：一个家最重要的不是外在的形式，而是内在的幸福。