阿布是藏族，身高近1米8，我见到他时他已78岁，背稍微有点驼，有一张饱经风霜的藏红色的脸，“阿布老屋”的主人。
　　阿布老屋建于明崇祯七年（1635年），是云南香格里拉的受保护建筑。老宅的大门像一张阔嘴，张扬地对着青古街，使每一个逛客都不可能错过它的存在。
　　但并不是每个人都有机会参观这座370年的大宅。当我们踩着柔和的夕阳慢慢踱进它的大门的时候，身后突然响起一声苍老的大喊：“你们做啥子？你们是哪里来滴？啊！”阿布从我们身后用云南话连珠炮似地喊：“这里不能随便进来滴哟！”
　　我们以为进了不便之地，赶紧退出去。但阿布显然并不仅仅想把我们轰出去，他继续问我们是哪里来的，什么单位的，阿布听我说完后哦了一声，“你们那里的人我接待过，我还接待过人民日报和中央电视台的……既然这样，我就带你们参观一下吧，”阿布说，“但我这里轻易不接待，接待滴都是中央领导。”
　　我们受宠若惊地被领了上楼。他从回廊的桌案上拿起一本名片夹，边翻边说“你们看，我这里轻易不接待，接待的都是中央领导”。名片夹里最大的“中央领导”是毛泽东纪念堂的馆长，此外还说贺龙的女儿也来过，说着就落泪。
　　阿布说，1958年他因为地主出身被捕，蹲了21年大牢，1979年获释并收回这幢老屋。文革给这幢大宅留下了满墙的口号。阿布指给我看那些沉没于岁月的斗大的文革标语，或者挪开墙上的藏族饰物，露出批刘批邓的对联和漫画，以及这幢老屋当年作为公共食堂时留下的刀印和火痕。这时有几个游客走进大院，阿布以我们刚见识过的大嗓门喊：“你们是哪里来滴？我这里不开放，我正在接待两个朋友。”看着他们走后，阿布回头对我说：“我这里轻易不接待，接待滴都是中央领导……来的中央领导好多都哭了，说要我把这些文革标语保留下来，这是一份历史……现在你们年轻人都不知道这些喽！”
　　我们顺着阿布指点的刀印和火痕来到一个神龛前。神龛镂空雕刻的木门上刻着清代的字号，神龛下摆着蜡烛和一些托盘。托盘上摆着水果，或是花花绿绿的钞票。阿布说，政府曾经想把老屋开发成景点，收入与阿布分成，但他拒绝，他认为大量的游客参观会毁了这幢数百年的木制老宅。接着，他指着各种钞票告诉我们：“看，这是美元，这是日元，欧元……这房子还要请人打扫卫生，每月要开支不少钱……我这里一般人不接待，接待的都是中央领导。”
　　这句话显然印证了我看到这些精心陈列的钞票时的直觉，我从钱夹里掏出25元零钱。阿布接过钱慢慢地铺平、叠好，然后借着老屋内昏暗的灯光仔细数了数，问：“这是多少钱，嗯，嗯，二——十五，太少了，再给一点……来这儿的人至少都给50。”我又从裤兜里找出12元碎钞和硬币，一并放他掌心上，他看了看说：“我可以找你零钱嘛……唉，算了算了。”接着，阿布说每天黄昏是他睡觉的时间，他现在马上就要睡了。
　　第二天，我们在古城一家藏式火锅店吃饭。听见邻桌一段对话：“我今天在那个老屋，那位老人他听说我是南京来的，就领我看了一遍，还说一般人是不接待的，只接待中央领导……”