论文部分内容阅读
《孙子兵法》开宗明义有道，“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”何以察？无外乎知己知彼之外，精准地把握天时、地利与人和。这其中，时间之于军事行动，历来都是要上升到动辄军法从事的高度来苛求的。
在钟表还没有问世的年月，行军打仗靠的是沙漏、漏壶、焚香或者夜观星象。 《三国演义》 里表现关公神勇，所谓“温酒斩华雄”，一样是在用物理时间之短说明关二爷胯下马掌中刀，手起刀落的麻利劲儿。还拿文艺作品举例，钟表问世以后，电影中展现“司令部真实”的场面，一定会在首长的指挥所显要位置放上挂钟以示战局紧急。一帧在各色战争片里常见的情形是首长慢条斯理地布置完任务，末了，都会厉声厉色地让属下明确行动时间。而展现“战壕真实”呢？国人的启蒙大抵要拜史泰龙大叔所赐，上世纪80年代 《第一滴血》 系列陆续通过各种渠道出现在国内音像市场，一身腱子肉的史泰龙每次行动前，都有一套凹造型的仪式：系鞋带、整装备、紧头绳、调校表。那枚黑色亚光表盘、白色荧光时点的腕表完成了大家对于功能性军表最初的想象与意淫。至于这枚军表归属谁家？笔者问过很多方家，莫衷一是。现在可以确定的是，史泰龙在上世纪90年代的 《逃出升天》 后便开始力捧沛纳海， 《第一滴血4》以及近几年大火的 《敢死队》 中，那枚雄沉硕大的腕表便须臾不离腕际。这一情形也影响到“老冤家”施瓦辛格。在 《蒸发密令》 开头字幕阶段，这位爷如法炮制，先是戴上白色的塑胶手套，调校时间完毕后扣上护桥……好吧，那还是一枚沛纳海！
扯得有点远，就此打住。BQ决定做做军表专题，编前会上笔者和编辑们却一时都凌乱了。本以为这是男生才关注的禁脔，但你们真的不能小觑女编辑们对此的注意力。她们不仅知道靓汤在 《壮志凌云》 里和女教官罗曼蒂克你侬我侬，更知道TOP GUN的意思是“内华达州法隆海军航空站精英飞行学校”？！既然每个人肚子里都有本军表经，那泛泛地侃山就分不出高下了。我们决定把这个专题引向深入。
大航海时代：起底军用时计
只见汪洋时就以为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。
——培根（英国）
为了显示我们引述的权威，以下资料源自中国钟表协会组织编纂的 《中国计时仪器通史·近现代卷》 以及Konrad Knirim先生编纂的 《British Military Timepieces》 （《英国军用时计编年史》）。两本书开版不一样，加起来将近一千多页吧。我们发现关于军用时计的论述，开篇都会推研至大航海时代。一个英文单词是有兴趣关注的朋友们必须了解的：chronometer，这个词语在过往的汉译中常被翻译成船钟，其实它本就泛指“精密时计” （尤用于航海）。所谓大航海时代，是一个地理大发现，也是商业大发展的时代。英国哲人培根有句名言，“只见汪洋时就以为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。”话说得文绉绉，但践行起来却先要经过一场血雨腥风的海战：1588年10月，当“无敌舰队”仅存的43艘千疮百孔的战舰返回西班牙时，标志着一代海上强权的衰败，而大英帝国则成为新的海洋霸主。这场海战开启了伊丽莎白一世的盛世，也成就了海盗德雷克的辉煌。彼时“黑色骷髅旗”在米字旗罩护下，公然“奉旨抢劫”，女王王冠上最大的宝石便来自海盗们的劫掠。
大航海时代的路径依赖是造船技术的飞跃，而这又同欧洲精密仪器制造业的兴起密不可分。大海航行靠舵手，舵手也得看罗盘。航海六分仪的出现解决了船舶在汪洋大海中如何确定自己经纬坐标的问题，确定相应标准时间的问题则直到18世纪中叶随着航海时计的出现才得以解决。1815 年，宝玑先生赢得了“Horloger de la Marine Royale”海军钟表制造家的美誉。同年他为航海时计和怀表设计了一种全新的机芯，增加航海时计的精密性和便捷性。这种时计的两个发条盒是“按照精密时计原理设计的”，但与其他所有的计时表有着根本区别，因为这种时计没有设置 fusée（均力圆锥轮）和链轮，其擒纵机构沿摆轮方向安装在一个小巧的、可拆卸托板上。如此，时计的这一特殊部件，也是最精细的部件，就能拆卸下来，交由资深制表师修理；而其余部件可以交给较低资历的工匠修理。这样，可以在必要时轻松地替换擒纵机构，从而缩短修理的时间——在战争中，时间则代表着生命和胜利。
在高频石英航海天文钟出现后，这些工艺复杂的船钟便基本退出了历史舞台。但作为新晋的工业国家，当年的苏联以及1949年成立的新中国在钟表业初建的时期都把舰船用计时仪器看得很重，摊子一铺开就着手研制。即便在今日，复刻船钟也是一件能展现自家品牌历史的妙招。去年斯沃琪集团旗下的汉米尔顿腕表就推出了二战中为美国海军定制的一款“US Navy Deck Chronometer”复刻版船钟。东西放在那儿，坊间所谓汉米尔顿只能为美国陆军大兵造便宜表的刻板印象便不攻自破。大航海时代是军用级别钟表品质被定义的时代，精准、牢靠是以后即便生活佩戴的腕表也要追颂的高标。上世纪50年代，英纳格为了彰显自家腕表品质的牢靠，就“复刻”了一次“五月花号”发现新大陆的航程。英纳格腕表被固定在舰艏，一路乘风破浪，直到目的地科德角（今马萨诸塞州普罗文斯敦），卸下来一看依旧走时精准！
军表≠军用手表
The only easy day was yesterday. ——美国海军海豹部队训练营标语
随便买本军事杂志，你都会看到销售军表的广告，有的称其为“军表”，有的称其为“军用手表”。它们一般售价低廉，买了充充样子还可以，若是骨灰级的表迷还是不理为好。尽管目前业内关于“军表”和“军用手表”还没有一个准确的界定界限，但从两种手表在使用功能和性能要求上来看“军表”和“军用手表”应该是两个不同的概念。
从目前“军表”实际的使用情况看，它一般是指为军方特定制作的手表，特点是外形粗犷豪放，手表表盘上或其他外观件上设计有特定的军种标志或附加一些能代表军队特点的标志。手表表带一般多为金属材料。这种“军表”更多地起到的是一种装饰功能。从性能和功能上来看，这种军表与一般的民用手表区别不大，称其为 “概念上”的“军表”可能更合适一些。而真正的“军用手表”是由军方授权，根据特定军、兵种训练和作战的实际需要而研制、配发的专用手表。以空军飞行员和海军陆战队员训练和作战的恶劣环境条件来看，一般普通的手表是不能胜任的。因此“军用手表”在外观上、功能上和性能上都有严格的要求，与民用手表和上述的“军表”都有着很大的区别。起码的，“军用手表”的走时精度、可靠性、抗冲击性、防水性、电池寿命等主要指标上都大大的高于民用手表或“军表”。举个例子，为了庆祝中国海军航空兵飞行员驾驶“歼-15”战机在航母“辽宁舰”上着舰起飞，飞亚达推出了“飞鲨系列”腕表，就分为民用版和军用版。两者看着相似，但功能品质还是有很大差别的。
上海表评人丁之方先生介绍说，“军表”大多是批量极大的军方统一订货，要求手表制造的工艺必须简单，便于维修，零件要通用以减低保养费用，装饰几乎完全没有使得机芯几乎如同半成品，表壳也大多用价格比较低廉的铜合金、镍合金制造，外形设计则经得起碰撞与摔打，而时间的指示则清晰明了兼以走时准确，所以各国军表往往给人以大同小异的感觉。一般来说，深色表盘加上夜光的指针，是最为典型的军表外观，而许多复杂的细微差别则在于不同的制造厂商以及相关的铭刻标记。
“以影响较大的美国军表为例，最为常见的厂商是汉米尔顿、宝路华之类的，欧米茄、浪琴表、摩凡陀以及雅典、宝珀极为罕见。第二次世界大战开始，美国军表表背上便有了严格的编号制度，如 A-17 系列陆军航空兵表有着 8行铭文，由上而下依次为：1.系列编号；2.军方编号；3.生产零件编号；4.生产厂商系列编号；5.军方订货号；6.军方零件库存号；7.生产厂商名称；8.使用部队称号。英国军表则有着皇家财产的箭头标志，同时也在表背上标有铭文，如 6B 代表着皇家空军轰炸机部队、WIO 是陆军地面部队等。除了欧米茄、浪琴表、摩凡陀以外，英国军队还用过万国表等作为军表。法国、意大利以及秘鲁都用过劳力士作为军表，这些都成为军表收藏家们争相抢夺的珍品。”他告诉笔者。
好吧，笔者和编辑们一道通力合作，上天遁地蹈海分门别类地为读者呈现军表中的佼佼者们。难免漏一挂万，也难免我们个自的偏好作祟。比如常看电视新闻报道，在伊拉克阿富汗的美军、英军很多都佩戴卡西欧普通的G系列腕表，由于它太偏运动且民众，我们就不多赘述了。而尚在阿富汗服役的英国哈里王子则在日常佩戴一枚劳力士探险家Ⅱ型腕表。如果你知道王子来到战区干的活不是烧火做饭，而是担任AH-64“阿帕奇”攻击直升机的驾驶员，敬意恐怕会油然而生。
Tips
“军表，藏表的进阶之选”
经常被人问起哪类的表最适合初入门的表迷收藏。其实，这类问题是最难回答的。如果资金充裕，当然是找那些最复杂、最昂贵的万年历、陀飞轮之类的表收藏为好，尤其是状态良好的 50年前的古董货，只要价格合理，年年都会有“涨势”。如果投入较少，则比较费心思，个人建议可以从军表开始。目前，从价位较低的前苏联、日本、美国、德国军表，到价格昂贵的英国、法国军表都不乏拥戴者，而各种以军表为号召的手表品牌也十分地常见。关于军表，海外已有专门书籍可以参考。有意收藏军表者可先在 ebay 上研究一番行情，然后找准自己喜欢的门类，如计时表、海军表或者特殊功能表，集中精力收藏。 ——丁之方
“找得到北吗你？”
看表就可以。一次世界大战期间，由于受到当时科技水平的限制，作为军用计时器的手表能走时准确就已经很了不起了，很难再有其他附加功能。但是，具有敏锐观察力的军人们还是发现了手表、阳光和方向之间的奥秘，这就是将指示所在地区时间的手表水平放置，当使用者位于北半球时，将手表的时针指向太阳，这时时针与12点位置的中间线就指向南方，而这条中间线越过手表表轴的延长线则指向北方；当使用者位于南半球时，则需将手表的 12点位置指向太阳，此时12点和时针之间的中间线就会指示出南北方向。这种简单可行的方向辨别方法至今仍为各国军方在野外生存训练中广为应用，这也是为何在数字化的今天，军人们仍然钟情于指针式军用手表的原因之一。
在钟表还没有问世的年月，行军打仗靠的是沙漏、漏壶、焚香或者夜观星象。 《三国演义》 里表现关公神勇，所谓“温酒斩华雄”，一样是在用物理时间之短说明关二爷胯下马掌中刀，手起刀落的麻利劲儿。还拿文艺作品举例，钟表问世以后，电影中展现“司令部真实”的场面，一定会在首长的指挥所显要位置放上挂钟以示战局紧急。一帧在各色战争片里常见的情形是首长慢条斯理地布置完任务，末了，都会厉声厉色地让属下明确行动时间。而展现“战壕真实”呢？国人的启蒙大抵要拜史泰龙大叔所赐，上世纪80年代 《第一滴血》 系列陆续通过各种渠道出现在国内音像市场，一身腱子肉的史泰龙每次行动前，都有一套凹造型的仪式：系鞋带、整装备、紧头绳、调校表。那枚黑色亚光表盘、白色荧光时点的腕表完成了大家对于功能性军表最初的想象与意淫。至于这枚军表归属谁家？笔者问过很多方家，莫衷一是。现在可以确定的是，史泰龙在上世纪90年代的 《逃出升天》 后便开始力捧沛纳海， 《第一滴血4》以及近几年大火的 《敢死队》 中，那枚雄沉硕大的腕表便须臾不离腕际。这一情形也影响到“老冤家”施瓦辛格。在 《蒸发密令》 开头字幕阶段，这位爷如法炮制，先是戴上白色的塑胶手套，调校时间完毕后扣上护桥……好吧，那还是一枚沛纳海！
扯得有点远，就此打住。BQ决定做做军表专题，编前会上笔者和编辑们却一时都凌乱了。本以为这是男生才关注的禁脔，但你们真的不能小觑女编辑们对此的注意力。她们不仅知道靓汤在 《壮志凌云》 里和女教官罗曼蒂克你侬我侬，更知道TOP GUN的意思是“内华达州法隆海军航空站精英飞行学校”？！既然每个人肚子里都有本军表经，那泛泛地侃山就分不出高下了。我们决定把这个专题引向深入。
大航海时代：起底军用时计
只见汪洋时就以为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。
——培根（英国）
为了显示我们引述的权威，以下资料源自中国钟表协会组织编纂的 《中国计时仪器通史·近现代卷》 以及Konrad Knirim先生编纂的 《British Military Timepieces》 （《英国军用时计编年史》）。两本书开版不一样，加起来将近一千多页吧。我们发现关于军用时计的论述，开篇都会推研至大航海时代。一个英文单词是有兴趣关注的朋友们必须了解的：chronometer，这个词语在过往的汉译中常被翻译成船钟，其实它本就泛指“精密时计” （尤用于航海）。所谓大航海时代，是一个地理大发现，也是商业大发展的时代。英国哲人培根有句名言，“只见汪洋时就以为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。”话说得文绉绉，但践行起来却先要经过一场血雨腥风的海战：1588年10月，当“无敌舰队”仅存的43艘千疮百孔的战舰返回西班牙时，标志着一代海上强权的衰败，而大英帝国则成为新的海洋霸主。这场海战开启了伊丽莎白一世的盛世，也成就了海盗德雷克的辉煌。彼时“黑色骷髅旗”在米字旗罩护下，公然“奉旨抢劫”，女王王冠上最大的宝石便来自海盗们的劫掠。
大航海时代的路径依赖是造船技术的飞跃，而这又同欧洲精密仪器制造业的兴起密不可分。大海航行靠舵手，舵手也得看罗盘。航海六分仪的出现解决了船舶在汪洋大海中如何确定自己经纬坐标的问题，确定相应标准时间的问题则直到18世纪中叶随着航海时计的出现才得以解决。1815 年，宝玑先生赢得了“Horloger de la Marine Royale”海军钟表制造家的美誉。同年他为航海时计和怀表设计了一种全新的机芯，增加航海时计的精密性和便捷性。这种时计的两个发条盒是“按照精密时计原理设计的”，但与其他所有的计时表有着根本区别，因为这种时计没有设置 fusée（均力圆锥轮）和链轮，其擒纵机构沿摆轮方向安装在一个小巧的、可拆卸托板上。如此，时计的这一特殊部件，也是最精细的部件，就能拆卸下来，交由资深制表师修理；而其余部件可以交给较低资历的工匠修理。这样，可以在必要时轻松地替换擒纵机构，从而缩短修理的时间——在战争中，时间则代表着生命和胜利。
在高频石英航海天文钟出现后，这些工艺复杂的船钟便基本退出了历史舞台。但作为新晋的工业国家，当年的苏联以及1949年成立的新中国在钟表业初建的时期都把舰船用计时仪器看得很重，摊子一铺开就着手研制。即便在今日，复刻船钟也是一件能展现自家品牌历史的妙招。去年斯沃琪集团旗下的汉米尔顿腕表就推出了二战中为美国海军定制的一款“US Navy Deck Chronometer”复刻版船钟。东西放在那儿，坊间所谓汉米尔顿只能为美国陆军大兵造便宜表的刻板印象便不攻自破。大航海时代是军用级别钟表品质被定义的时代，精准、牢靠是以后即便生活佩戴的腕表也要追颂的高标。上世纪50年代，英纳格为了彰显自家腕表品质的牢靠，就“复刻”了一次“五月花号”发现新大陆的航程。英纳格腕表被固定在舰艏，一路乘风破浪，直到目的地科德角（今马萨诸塞州普罗文斯敦），卸下来一看依旧走时精准！
军表≠军用手表
The only easy day was yesterday. ——美国海军海豹部队训练营标语
随便买本军事杂志，你都会看到销售军表的广告，有的称其为“军表”，有的称其为“军用手表”。它们一般售价低廉，买了充充样子还可以，若是骨灰级的表迷还是不理为好。尽管目前业内关于“军表”和“军用手表”还没有一个准确的界定界限，但从两种手表在使用功能和性能要求上来看“军表”和“军用手表”应该是两个不同的概念。
从目前“军表”实际的使用情况看，它一般是指为军方特定制作的手表，特点是外形粗犷豪放，手表表盘上或其他外观件上设计有特定的军种标志或附加一些能代表军队特点的标志。手表表带一般多为金属材料。这种“军表”更多地起到的是一种装饰功能。从性能和功能上来看，这种军表与一般的民用手表区别不大，称其为 “概念上”的“军表”可能更合适一些。而真正的“军用手表”是由军方授权，根据特定军、兵种训练和作战的实际需要而研制、配发的专用手表。以空军飞行员和海军陆战队员训练和作战的恶劣环境条件来看，一般普通的手表是不能胜任的。因此“军用手表”在外观上、功能上和性能上都有严格的要求，与民用手表和上述的“军表”都有着很大的区别。起码的，“军用手表”的走时精度、可靠性、抗冲击性、防水性、电池寿命等主要指标上都大大的高于民用手表或“军表”。举个例子，为了庆祝中国海军航空兵飞行员驾驶“歼-15”战机在航母“辽宁舰”上着舰起飞，飞亚达推出了“飞鲨系列”腕表，就分为民用版和军用版。两者看着相似，但功能品质还是有很大差别的。
上海表评人丁之方先生介绍说，“军表”大多是批量极大的军方统一订货，要求手表制造的工艺必须简单，便于维修，零件要通用以减低保养费用，装饰几乎完全没有使得机芯几乎如同半成品，表壳也大多用价格比较低廉的铜合金、镍合金制造，外形设计则经得起碰撞与摔打，而时间的指示则清晰明了兼以走时准确，所以各国军表往往给人以大同小异的感觉。一般来说，深色表盘加上夜光的指针，是最为典型的军表外观，而许多复杂的细微差别则在于不同的制造厂商以及相关的铭刻标记。
“以影响较大的美国军表为例，最为常见的厂商是汉米尔顿、宝路华之类的，欧米茄、浪琴表、摩凡陀以及雅典、宝珀极为罕见。第二次世界大战开始，美国军表表背上便有了严格的编号制度，如 A-17 系列陆军航空兵表有着 8行铭文，由上而下依次为：1.系列编号；2.军方编号；3.生产零件编号；4.生产厂商系列编号；5.军方订货号；6.军方零件库存号；7.生产厂商名称；8.使用部队称号。英国军表则有着皇家财产的箭头标志，同时也在表背上标有铭文，如 6B 代表着皇家空军轰炸机部队、WIO 是陆军地面部队等。除了欧米茄、浪琴表、摩凡陀以外，英国军队还用过万国表等作为军表。法国、意大利以及秘鲁都用过劳力士作为军表，这些都成为军表收藏家们争相抢夺的珍品。”他告诉笔者。
好吧，笔者和编辑们一道通力合作，上天遁地蹈海分门别类地为读者呈现军表中的佼佼者们。难免漏一挂万，也难免我们个自的偏好作祟。比如常看电视新闻报道，在伊拉克阿富汗的美军、英军很多都佩戴卡西欧普通的G系列腕表，由于它太偏运动且民众，我们就不多赘述了。而尚在阿富汗服役的英国哈里王子则在日常佩戴一枚劳力士探险家Ⅱ型腕表。如果你知道王子来到战区干的活不是烧火做饭，而是担任AH-64“阿帕奇”攻击直升机的驾驶员，敬意恐怕会油然而生。
Tips
“军表，藏表的进阶之选”
经常被人问起哪类的表最适合初入门的表迷收藏。其实，这类问题是最难回答的。如果资金充裕，当然是找那些最复杂、最昂贵的万年历、陀飞轮之类的表收藏为好，尤其是状态良好的 50年前的古董货，只要价格合理，年年都会有“涨势”。如果投入较少，则比较费心思，个人建议可以从军表开始。目前，从价位较低的前苏联、日本、美国、德国军表，到价格昂贵的英国、法国军表都不乏拥戴者，而各种以军表为号召的手表品牌也十分地常见。关于军表，海外已有专门书籍可以参考。有意收藏军表者可先在 ebay 上研究一番行情，然后找准自己喜欢的门类，如计时表、海军表或者特殊功能表，集中精力收藏。 ——丁之方
“找得到北吗你？”
看表就可以。一次世界大战期间，由于受到当时科技水平的限制，作为军用计时器的手表能走时准确就已经很了不起了，很难再有其他附加功能。但是，具有敏锐观察力的军人们还是发现了手表、阳光和方向之间的奥秘，这就是将指示所在地区时间的手表水平放置，当使用者位于北半球时，将手表的时针指向太阳，这时时针与12点位置的中间线就指向南方，而这条中间线越过手表表轴的延长线则指向北方；当使用者位于南半球时，则需将手表的 12点位置指向太阳，此时12点和时针之间的中间线就会指示出南北方向。这种简单可行的方向辨别方法至今仍为各国军方在野外生存训练中广为应用，这也是为何在数字化的今天，军人们仍然钟情于指针式军用手表的原因之一。