在老家一千多人的小村庄里，父亲是出了名的烟瘾大。
　　那个年月还是靠工分吃饭，以父母两个劳力挣取七个子女的口粮着实相当吃紧，父亲总是挑一些诸如挖河、拉煤、打坯等繁重的体力活兒去干，以期多挣些工分。但任凭父亲怎样起早贪黑、没日没夜地拼尽体力，到年底生产队算账时，总是收支悬殊，入不敷出，需要向生产队里返交近百元的工分钱。由于拿不出这些钱，生产队就在每次分东西时逐步代扣，所以，我常常眼巴巴地看着别人家的孩子一次又一次从生产队领回粮、油、菜、果等农产品。每当这个时候，父亲就会默默地依坐在土墩房的墙根处，低着头闷闷地抽很长时间的烟。多少年后我才明白，在父亲“吧嗒、吧嗒”抽烟的同时，承受着多少生活的艰辛。
　　改革开放以后，农村实行了家庭联产承包责任制，家里分了十多亩地，父亲所有的心劲都用到土地上，整日在田里劳作，一个人干几个人的活儿，实在劳累了，便在田间地头斜躺着休息一会儿，眯着眼睛贪婪地抽上几支，在恢复体力的同时，似乎也有些精神上的享受。再后来，家里条件逐步好转，我们兄弟姐妹几个也渐渐长大、成家，有时谁给他捎些香烟，他总是不停地责怪，说烟太好、太贵;嫌“洋烟”味淡、没劲，还是坚持每天抽块儿八毛一盒的“黑烟”。
　　前几年母亲过世，父亲一下苍老了许多，但烟瘾却愈来愈大，常常一个人在屋里抽闷烟，看了让人鼻子发酸。这时，我就会慢慢坐在他身边，陪他唠上一会儿，而一向沉默寡言的父亲却显得非常健谈，不停地讲述着几十年以前的事，我静静地听着，感受到父亲抽着的烟卷滋滋地闪着亮光。
　　现在父亲已过八十了，身体已不如从前。出于健康考虑，我们兄妹经常劝他少抽烟，或者干脆断烟，父亲理解儿女的心意，随即做出口头承诺，并且坚定地把抽了一半的烟卷当众掐灭。只是在无人时，他仍然躲在屋内偷偷地抽烟，偶尔被我撞见，他会神情慌乱，匆忙地把烟掐灭躲藏，像个做错事的孩子。
　　看来，父亲的烟瘾将会陪伴他一生。