父亲走后，母亲一人独守着老家的屋院，拒绝了我要她来城里一起住的建议。我说，你守着这院落，连个说话的人都没有。母亲指着趴在她脚边的黄猫道：“有它Ⅱ阿！”这只猫是父亲走的那年冬天流落到我家院子的，十余年来它享受着跟母亲相同的食宿待遇。
　　田地征用后，不能种麦种稻的母亲，喜欢上种黄豆、白菜、空心菜、萝卜等，松土、锄草、施肥，实在没事儿，她便在那块土地上晃悠，她那时大概觉得自己像个女王，她想这样就这样，想那样就那样。母亲嗅嗅空气里的土腥味儿、青草味儿，一副悠然自得的样子。四月底爬满院墙的金银花绽放如一片初雪，端午节还没到，池塘边那棵她从老宅基地移植过来的，已有十多岁的栀子树，一片油绿的叶子里浮起洁白的花骨朵，初夏的风吹得骨朵们颤颤悠悠，母亲嗅嗅香气，得意地摊开双手道：“城里有它们吗？哈！没有吧？我当然不会去你那儿。”
　　菜地在屋子后面，地是人家盖工厂剩下的“边角余料”，形状也是曲里拐弯，母亲一锄一锨开垦出来。冬天里，萝卜、白菜，青葱一片;春夏之际，黄瓜、番茄、南瓜、冬瓜、西瓜、香瓜，绿藤紫茎，满地疯长，姹紫嫣红。田野里的野兔、野鸡和各种小兽，纷纷赶来会餐。母亲从不在地里下农药，也不驱赶它们，久之，那些野物不再惧怕她，见她走来，顶多让一让。母亲蹲在那里锄草，小动物吃一口青蔬，望一望她接着吃。菜蔬吃不完，先是送邻居，再打电话给我，要求我将菜蔬送给进城务工的农民。
　　母亲娘家贫穷，穷不当长子，富不做幺儿。母亲是长女，下面有四个弟妹，童年时她牵引着一头黑水牛，放牧到坡岗、河滩，狗尾巴草、丝茅草缠着她的裤腿，荆棘和野花粘满她的衣服。放牛多年也不知“牛”字怎么写，母亲说：“一个字，两个叉，它认识我，我不认識它。”母亲嫁过来，靠种地为生。
　　“这老家伙肯定怕吓着我，一次也没回来过。”母亲说父亲走了十余年，居然从没梦见过他。我不太相信母亲的话。很可能，父亲在某个漆黑或皓月当空的夜晚，从磙子河堤脚出发（父亲安眠于磙子河边），像生前那样摆着两只手，踩着铺满星光的小路，路过曾经耕种过的田地时，他在田头坐了坐，他吸着烟，烟头在夜气里明明灭灭。他甚至在与母亲打过架的那块水田边，默默站立了一小会儿，轻轻地自语道：“别记恨我，主要是那时太穷了，整天愁吃愁穿，心里烦得要命，才忍不住动手打了你……”父亲回到老家，院子里的桂花树和樟树，叶子上沾着露水，湿漉漉的，像下过一场小雨。父亲脚步极轻地走到母亲的窗口，透过玻璃他看到了熟睡的母亲，只是母亲不知道这一切。
　　母亲曾在一个夏日午后对我抱怨：“你父亲这个死鬼，把我忘了。”随后又自说自话：“唉，他就是那样一个人，怕打扰任何人。”其实母亲也是如此，她甚至在临走前的那个夜晚，对守护的我们说：“人都是要走的，只是，我舍不得它们。”她说的“它们”，大概是指院子里的植物、地里的菜、那只黄猫。
　　没有父亲和母亲的屋院，寂寞如一只空洞的蝉蜕。