“多谢，夫人，赞美主了我将一枚10比索角子放在老乞丐手心，他用清晰的美国口音英语大声说道。
　　这是个炎热的二月天，我前往马尼拉一处公园参加福音聚会，偶然遇见这和蔼的老人，正摆出没有了牙齿的笑容和开朗的神色，向路人乞求施舍。
　　几分钟后，我和朋友们舒舒服服地在树荫下坐定，不禁又想起那老人，这样潦倒的人怎么会这样快乐?我起身，向大家致歉，走回遇见他的地方，他还逗留在几米外，坐在树下乘凉。
　　我建议他和我去参加聚会，因为我认为他处境艰难，希望牧师讲的道理能给他一些慰藉。他说罹患关节炎，行动不便，宁愿留在原地不动。我倒也愿意陪他坐一会儿。一群路过的少年盯着我们瞧，显然想不通一个20多岁衣着人时的女子，怎么会和流浪的脏老头聊天。
　　他告诉我。他叫詹姆斯·马雪诺，现年80岁。他说：“自从皮纳图博火山爆发后，便来到这里，幸亏有你这样的善心人，才不致饿死。”如今，他每天在公园游荡，只剩身上一件衬衫和记忆中的零星往事。下雨的时候，就在树下或散布在公园内的混凝土建筑物下躲避。
　　我继续探询，他又提到早年经常在欧隆加坡市的餐馆献唱：那是做美国兵生意的地方，因此沾习了美国口音。1991年皮纳图博火山爆发，市区全被火山灰淹没。他想抢救妻子儿女，但他们全部丧生，最后他只好独自脱逃。因为无处投奔，便来到马尼拉，靠乞讨维生。
　　听到这一席话，我不免存疑——倒像电影里的情节。我凝视他那双蒙有白内障的眼睛，想分析此中真伪。他似乎察觉了，便从皮夹中取出一张50多年前拍的照片。上面是个神采飞扬的漂亮年轻人，有着突出的下巴和亲切的眼神。“这是我在夜总会献唱时的样子。”他露出傲然的神情对我说。我看看照片，再看看他起皱的面孔，不能否认照片上的眼睛跟他的一模一样。
　　为了缓解沉重的气氛，我请他唱一首歌给我听。于是，他低声吟哦，唱了一首70年代末期风行的歌曲，终于让我的疑惑一扫而空。
　　我啼哭时你拭泪／我迷惘时你宽慰／我出卖灵魂／你替我赎回……你搀我登上高耸台阶／我依稀能遥望永恒／你要求我不离不弃／你要求我不离不弃。
　　音色不错，只是有点沙哑。我几乎感动得流下泪来。我从小就没有祖父母和外祖父母，所以我问他，可不可以叫他“爷爷”。“那太好了。”他笑逐颜开，轻轻回答。
　　这时候我们周围聚集了一群人。那些少年已观察我们好几分钟，现在也含笑倾听，想知道我们谈些什么。我掏出照相机，请近旁的人替我们照相。等那些少年离去后，詹姆斯爷爷思索了一下，回头对我说：“我有一句话奉告：要永远心怀感激，知足常乐。不可以接到神的一个苹果又祈求一打；接到一打又祈求一大袋。”
　　天色向晚，我买了些夹肉面包，在树下和他一同进食。分手时詹姆斯爷爷显得心满意足，坐在公园长椅上准备就寝。我允诺有机会再来探望他。如今时隔3年，我也曾多次回来寻找，却不见他的踪影。有人说他还经常在公园内出现，所以我们仍可望在不久后重逢。
　　我觉得奇怪的是，有人命途乖舛，却具备感恩的情怀。以前我读过的那句话也许有道理：神往往跟乞丐相去较近，跟国王相去较远。