陕西八大怪(连载四)

来源 :延河 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nankaizhizhuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  板凳不坐蹲起来
  “板凳不坐蹲起来”,是“陕西八大怪”最后一怪,也是最怪的一怪。这一怪,查古籍,古籍鲜少记载;求学者,学者目瞪口呆;问老农,老农头摇手摆。这一怪,流传了千年,真的没有解?这一怪,怪到云天外,实在费疑猜!
  午饭的时候,村子的碌碡、土堆、台沿、崖畔与大树下,都蹲着一群端着老碗的男人,吸溜着裤带面,远远看去,就像一群出水的青蛙、一槽贪草的黑牛、一窝梳翅的老鹰,而屋里的板凳却闲着四腿蹬直面朝天。“站着咥饭胃下垂”“坐着咥饭没滋味”,老陕咥饭讲究蹲。
  赶会的集市,一街两行的小商小贩齐刷刷地蹲在地上,仰着头伸长着脖子,像等着天上掉馅饼似地盼望着顾客的光顾。羊市鸡市,主人蹲着;猪市狗市,主人蹲着;牛市马市,主人蹲着。主人蹲着,一路受惊的牲畜也不像刚出门时那样拼命地弹跳挣扎,它们似乎知会了主人的无情绝情已到了死心塌地的地步,只好接受屠刀或是其他命运的摆布。挑剔的买家,最懂得蹲着的卖家使的是“示弱术”,装的是“可怜相”,骨子里贩弄的是待价而沽、锱铢必较,因为“从南京到北京,买的没有卖的精”。老陕有一句口前话,叫“立客难打发”,说站着谈生意的急脚客咥不成买卖,做生意的秘诀是磨嘴皮子磨时间。你看,那戴着石头眼镜噙着旱烟锅的经纪人,总是诡秘地蹲在地上,而眼睛却像锥子一样紧盯着买主卖主的神色与诚意,火候差不多了,便拿出“和事佬”最厉害的一招——生拉硬拽,硬把双方手拉进草帽或袄襟下,口里念着“这个整”“这个零”,“让一点”“添一点”,一边用“买卖不成仁义在”“乡里乡党熟脸鬼”等戳心窝子的话撮合着。一旦成交,经纪人顺手抽上块儿八毛塞进怀里,然后笑呵呵地调侃说,你哥俩都是精明人,以后弄啥事咔嚓麻利些,把老弟我的脚都蹲麻了。
  昔日人民公社常开万人大会,除了主席台上有几条板凳,台下众人都蹲在地上,像黑压压的一群老鸹,一蹲就是大半天。那时会开得死长,有时开到半夜鸡叫,而做报告干部的尻子却一直辗在硬板凳上,大概也不是个好滋味,把两个尻蛋子拧来换去,这时候,爱出风头的农民悄悄说,估摸会快散了,你看那我儿的嫩尻子快挨不住了!后来干部下乡问农民,你们的蹲功是咋样练出来的,农民苦笑着说,谁下地还背着板凳,哪有站着间苗拔草打棉花枝杈的,你不蹲下,耳背眼花的土地爷咋知道你三折子窝在地里受熬煎,你蹲实了,汗水流到脚后跟,饿得再放几个空空屁,土地爷闻到味道恶心,才会发慈悲怜悯你,才会拿着皮鞭抽打着庄稼好好长!
  看大戏,你站着晃来晃去碍人眼,蹲着的人骂你像个踢货骡子木头桩。上庙会,你站着指手画脚不消停,蹲着的人就怨你三心二意不是敬神的样。即便下地累了坐在地头,闲暇时聚在村口谝闲传,蹲的人也数落你坐相不端,两腿撇得像簸箕一样不害臊,生怕人家不知道你裤裆里长的啥货!蹲在炕头,蹲在墙根,蹲在街头,最有蹲功的要算棋迷,一蹲就是半夜,双脚就像被大耙钉钉在地上。最出奇的蹲姿要数蹲在板凳上,敢蹲在板凳上的多是长者,一副居高临下唯我独尊盛气凌人的架势,若是日子不舒坦、婆娘娃不顺心,那肯定蹲在没人处生闲气哩。农村人打架,下手最狠的不是张牙舞爪挥拳弄棒高喊“来!来!来!”的莽汉,而是蹲在地上一声不吭的“阴头虫”,他找准机会以他那光光颡奋力一顶,像弯曲到极点的弓猛然张开,一下子把对方撞个仰八叉,轻者肚子痛几天,重者断几根肋骨,断起官司来,拿家伙先动手的往往占不上理,倒是让手无寸铁的占了上风。所以农村人说,打架别张狂别扎势,小心蹲在地上的突然站起来,你没听老人说尺短寸长、不叫的狗才咬人么?
  蹲下能咥饱。蹲下能解乏。蹲下能安神。蹲下能防病。爱蹲的老陕一般夏不坐木、冬不坐石,木有湿气,石有寒气。老人说四季不坐地,坐地久了,看不见的病菌邪气毒气就上了身,尻子生虫肚子胀,腰酸背痛爱生疮,老人也常给娃娃说怕怕——尻门子是气筒子,在哪坐过潮湿地,就赶急在哪用力拍打沾上的泥土,小心堵塞了生草长树,生草长树还不要紧,天长日久就会长出像大尾巴狼一样的尾巴,男娃休想娶媳妇,女娃休想嫁人家!而尻蛋子像抹了胶似的粘着板凳的凉性子人不长眼色的人,则时常被人冠以“大尻子”“沉尻子”“二亩尻子”的外号。
  农人过日子,家当十不全,百样都作难,不是人不爱坐板凳,是因为没有板凳坐。昔日农村缺木料,大多人家置办不起家具,别说配套的高桌子低板凳,就是一两个一条腿的树根墩、两条腿的狗娃板凳、三条腿的单人凳也是稀缺,只有个别富户才有杌子椅子长板凳。遇到红白喜事招待客人,家家都是东拼西凑拼成的杂牌军。有一家娶新媳妇,主人万分热情请亲家坐上席,不料那长板凳一头折腿挑了空,亲家急忙想扶桌站起来,又一手拉倒了餐桌,顿时七盘子八碗都浇到身上,这下人家不依不饶翻脸了,说是故意给难看,难听话说得多了就拉拉扯扯推推搡搡,两家人打到了一起,亲家抹着鼻血火冒三丈,吼叫说跟着穷光蛋没有好日子过,这婚不结了,硬是拉上哭泣的女儿出了村。后来托了几拨人赔情道歉,答应给娃做四把新椅子、二回摆酒席,才把媳妇娶进门。而学生娃上学,自带的板凳高的高低的低,方的方圆的圆,上课时不是前头板凳掉了腿,就是后面板凳咯吱咯吱响。老师苦笑着对学生说,都不要嫌板凳烂,没这烂板凳,就要趴在地上写作业,烂板凳出大秀才,出大将军,毛主席的著作,大多是蹲在马扎蹲在战壕蹲在石头旁边写成的,有了好板凳,恐怕你们都坐得舒服了变成了懒身子,坐等天上掉馅饼了!
  动物和人一样,爱蹲的比爱站的更具有攻击性。狐狸豺狼老虎豹子等食肉动物,伏击出击时都把身子压得很低,就像把弹簧压得很紧一样,一旦时机成熟,就弹了出去。长腿子骡马一般都是站着睡觉的,病得不行了才卧槽,它们是食草动物,有怯狼畏虎的基因,随时准备撒开蹄子一逃了之。非洲的長颈鹿也是站功第一的动物,一生都是提心吊胆站着睡觉。好多动物的站姿或睡姿,人看起来怪难受的,也替它们操不尽心,但它们却咋样舒服咋样来。秦人蹲在板凳上,就是图个舒服。能蹲,说明他腿脚利索身体好,要是病得头昏脑涨头重脚轻,病得不行了才会坐板凳。有的人在地上蹲惯了,板凳放了几十年也新新的,像没用过一样。过年待客,一家蹲在炕上围着炕桌吃饭,板凳也用不上。有一老妇被儿子接到城里,样样随心,就是不习惯坐便器那洋玩意,几天也无法排便,肚子难受得转出转入,战战兢兢蹲了上去,结果脚底一滑,一头栽倒,一命呜呼。后来,儿子叫父亲到城里住,父亲怒斥说,你娘都死在茅坑了,你还想害得老子早些死!儿子睹物伤心,硬是把上千元的坐便器换成了百十元的蹲便器,但老父亲从此再没有进过儿子的家门。   翻开中国地图,陕西的轮廓就像一个蹲着的武俑。外地人惊叹道:“陕人头望着大西北,心脏是陕北是黄帝陵,腹部是大关中,陕南是两条蹲着的腿!”多少年前,《华商报》就发了“陕西版图是蹲着的兵马俑”的消息,陕人也附和道:“怪不得呢,咱老陕爱蹲着,这地图上的兵马俑也是蹲着,陕西蹲着,陕西人也跟着蹲呢!这一怪,刻在地图上了。”
  凡人蹲着的姿势,极似母腹中的胎儿,陕人把娘肚中的常态固定了下来。陕人来到世间,蹲着就从天地间、草木间吸收着精血和营养。一蹲下来,他们就与天地万物通上了电,也补充了娘胎里需要的一种养料,蹲下来吸地气更近,地上的养分离地近了才能吸到,庄稼不就是扎根土地才旺长的吗?一位医学专家说:蹲在凳子上比坐在凳子上舒坦,原因是血液涌到上半身,心脏、脑子供血充足了,人立马就精神了。但也有专家反驳说,蹲下不利于血液循环,容易患痔疮、静脉曲张,更容易发生脑中风。孰是孰非,各执一词,尚待百家争鸣。陕西民谣说:“蹲下吃饱,立起刚好。”蹲着吃就像蛇吞鸟,肚子成了西瓜状,一站起来肚子就平展展。人也是这样,祖先造字,把天象地理鸟兽中人性的绝妙之处都吸纳尽了。一个“蹲”字,一边是“足”,一边是“尊”,难道人蹲着就显得高贵自尊吗?难道脚板是比头脑还要尊贵的器官吗?人生之前蹲在母腹中,生下来蹲在地上,死后也蹲在棺材中。位于凤翔县南指挥村的秦公一号大墓内,有186具殉葬尸体,挖出来后都是蜷曲状,他们在墓中蹲了几千年。考古专家认为,这是典型的先秦“屈肢葬”。人刚一咽气,就用布把下身捆扎成蹲的姿势。秦人在先期都推崇“屈肢葬”,认为这样埋人合乎于休息或睡眠的自然姿态,像胎儿在胎胞内的样子,死后就安然生活在地胎内,大地就成了永远的母亲。我不知道爱蹲的先祖是否托生成了人,但眼前的世人却都是习惯于蹲的,难道这也是一种遗传吗?
  上古时期,人们生活条件非常差,畏惧野兽,住树杈,钻石缝,卧土洞,下树拣拾野果要蹲,伏击猎物要蹲,遇见更强的异族也要表示降服一样下蹲。从夏商周直到秦汉,连帝王也没有高桌子低板凳,帝王接见大臣、会见贵宾,都是围着叫作“几”的小桌子,《说文》说:“几,坐所以凭也。”《周礼·春官宗伯》载:司几筵,掌五几五席之名物的官员,五几即玉雕彤漆素五样小桌子。所谓的让座与赐座,不是给一个小板凳,而是请你身子挺直跪在草墩或织物上,这种姿势叫长跪,尻子坐在两个小腿上当板凳,叫小跪,《诗经·小雅·伐木》有“坎坎鼓我,蹲蹲舞我”,描述的是舞者以蹲姿随着鼓乐旋转跳挪,就像今天草原民族跳的蹲姿舞蹈一样,蹲着跳、蹲着蹦,更能显示出人的刚健与奔放。而所谓的上席、坐席、吃席、退席,都指跪在席片、蹲在席片或席地而坐。苏东坡在《范景仁墓志铭》中曰:“客其家者常十余人,虽僦居陋巷,席地而坐,饮食必均。”这是在表扬范景仁在条件简陋的情况下,平等待客,一方席成了温暖的火炕。明代凌濛初的《二刻拍案惊奇》就记录了席地而坐的这一温馨场景:“大家笑了一场,又将盒来摆在红花地上,席地而坐,豁了几拳,各各连饮几十大觥。”猜拳喝酒,蹲在地上,酣畅淋漓,也符合酒徒的性格。“席丰履厚”的成语,道尽了富家人的殷实,“席门蓬巷”的典故,则刻画了穷家人的困顿,“席珍待聘”的传说,反映了饱学之士的渴盼……先前的官人办公茶几很矮,人就像板凳狗娃一样跪在那儿。这种坐姿,显然膝盖受不了,这才逐渐发明了太师椅或高板凳,而这些雅座,只有身份高贵者才能享用,普通人只有蹲或圪蹴的份了。
  上等人家的席子是用芦苇编起来的,是炕上或地上最美的铺垫,更奢华的则是竹席,踅的顺的花纹与图案,精细得不亚于一幅锦绣,贫苦人家的席子是茅草谷秆麦秆编起来的,爱钻虫子爱惹虱,唯一的长处是冬天暖和。人躺在席上,从席缝间过滤着光阴。人坐在席上,身份也高了几等,心也格外安静。于此,古人与席结下了深厚的感情。不论身份贵贱、职务高低,席地而坐就显得亲近平等,也省略了许多繁文缛节。农人没有功夫坐席,也无暇享受坐板凳的清福,忙完地里活又要忙院子活,刚蹲下喘口气,又听到母猪哼哼羊叫唤,又想到瓮里缺水灶下缺柴,他也想偷懒,也想一觉睡到日西斜,但一脸神气的门神爷、一脸和蔼的灶火爷却不会替人干一点活。于是,一些人怕冷板凳坐久了误了日子,坐的时间长就成了懒汉,所以很讨厌娃娃坐下,干脆家里就不做凳子。乡间只有上了年纪的人盛夏纳凉时才端来半尺高的、有后背的低板凳,可他们蹲惯了,又怕子孙好样不学学坏样,便挣扎着蹲在了凳子上。
  仔细探究陕西人“板凳不坐蹲起来”,绝不是外地人所说的“猴尻子坐不住”,也不是外地人说的“是在表演杂技”。老陕受周秦之风的熏陶,既讲究站相坐相,更注重脚踏实地埋头苦干,由此看来,蹲在凳子上这一怪异姿势,肯定有合法合理之处的。
  蹲起来有一种野蛮粗犷的大美。蹲起来有《易经》上“尺蠖之屈,以求信也;龙蛇之蛰,以存身也”的意味。蹲起来像鹰伏在崖上准备捕获猎物,像青蛙伏在岸边要做新闻发言人,像婴儿蜷在胞衣中安闲自在。只有“野蛮其体魄,才能文明其身”。人的各种姿势都是一种舞姿,蹲是一种静美。我们京当镇过去有两个怪人,在外面干事,因不让蹲竟然回乡务农。一个抗美援朝时立下了战功,在南方某县一个镇当上了镇长。他蹲惯了就天天蹲在办公的凳子上,有天县长突然袭击检查公务,说他纪律性差,上班不像上班样子,镇长愤然回乡。他要自由地蹲下来,就放弃了铁饭碗。另一个在县上某局干事认真,很有点子,但嫌吃饭要坐凳子,说是吃下的饭一口也不香,遂回家务农,他一生也爱蹲,去世时也蹲在墙角,勾着頭咽气了。让陕人不蹲,实在很难,陕人就是当上了将军,没人了也要蹲在椅子上舒服一下,否则头就昏、胃就胀。
  蹲起来是一种英勇顽强的军姿。临潼兵马俑有多种俑,唯有蹲姿持强弓的俑最能给人以震撼,隐藏或彰显着更大的杀伤力。至今,我军队列条令还有一种队列姿势叫蹲姿,部队会操也有蹲姿一项,练的是蚊叮不能打,蜂蜇不能动,与站姿等队列动作共同形成站如松、坐如钟、动如风的军人素养,目的是强化严明的纪律、令行禁止的战斗作风。蹲姿训练基础扎实,蹲姿射击时就身体稳定,一些炮兵装填炮弹就动作敏捷。蹲下是“保存自己,消灭敌人”最高战略的具体应用,也是减少伤亡保持战斗力的重要一环。蹲下是一种随时准备冲锋的姿势,肯定要有健美的躯体,大腹便便者蹲不下,头昏脑涨者蹲不久。   蹲起来有一种悠闲无事的慢拍。城里人很少蹲,生活节奏快得如盖邮戳,钱多了房大了,但催命鬼却上门了。庄稼人一早起来蹲在墙角下晒暖暖,这种安闲是钱买不来的。文人们在诗中呐喊让生活慢下来慢下来,而蹲下来就是慢下来了。慢下来,你就能品尝生活的滋味,亲情的真味,大自然的美味。去什么“慢城”都没有蹲下让你灵魂回归,百愁顿消。蹲下来就不想地位了,也就不想谁说了什么。原来人生也能高能低,能站能蹲。蹲下来你就会看到山有多高,天有多大,你有多低。爱蹲的人都是低调做人的人,也是会享受生活的人。关中人最不喜欢吹牛皮的,也最不喜欢显摆的,认为这些人没真功夫。蹲下来,就让混浊的、发昏的头在澄清、在退烧呢。他们蹲下来会望着天上的云彩看个不休,也会望着树上的鸟儿吵架到天黑,或是看着一群黑蚂蚁抬着一只死去的苍蝇挪了几百米……他们讨厌手机,认为那是一群老鼠在咬耳朵,让你没法静下来。就是有信息提示他们小麦或玉米涨价了,他们也不抬尻子在晒太阳。他们的一切事都是顺其自然。要是为钱忙得火烧火燎尻子冒烟,乡间人会笑掉牙。乡间人的幸福指数是蹲出来的。
  蹲起来是一种沉思、一种潜伏。狗常常把头枕在爪子上,也把耳朵贴在地上,可以分辨出几里路有没有贼娃子。狗有时引着主人去一块荒地,然后用爪子刨深坑,主人赶忙回家扛来镢头,顺着狗的指引挖下去,有时会刨出一个青铜器或一堆银圆。过去土匪来袭,离村子还远,狗从地心就打探出这一消息,村里人一听见狗都汪汪起来,就跑掉了。人蹲在地上也是打探消息。有些消息不是广播上能传得出来的,也不是人想传多远就多远、传多真就多真的。地震时“金牛在地下翻身”,地上的水草走兽飞鸟都有了动静。青铜器要出土时地上总在冒红光,有经验的人就朝冒红光的地方挖,多会挖出大宝。有些地是风水宝地,下了雪雪化了,生草草黄了,爱蹲的人就发现了这一秘密。有时是蹲下来拉屎偶尔发现的,却让这家红火了几代。有眼力的庄稼人蹲下来一看土的干湿,就知道今年该种什么不该种什么。蹲下来谝闲,也让一些靈光人捕捉到了商机,把积压的陈货卖了个高价。有个村子来了一群贼娃子,手里握着亮晃晃的大刀,年轻人扛着铁锨对骂,几个年老的却蹲着不吭声,贼娃子望了望撒腿跑了。他们不把这些年轻人放在眼里,却怕蹲着的那几个老汉。他们不怕吵架声大的却怕不言传的。蹲下的人有主意也有来头,蹲下的人一旦跳起来就伤人。岐山京当镇出了个西府游击队队长冯兴汉,他议事时总是蹲着,端掉国民党青化乡公所时他蹲了半晚上,三下五除二打死了二十多个伪警察。于是乡人说:“不怕冯兴汉站,就怕冯兴汉蹲。”
  蹲下去也是党政干部带领群众的大本领。中国革命成功,一个重要原因就是共产党蹲在老百姓之中、蹲在田间炕头、蹲在火线最前沿,什么民心所向、轻重缓急,看得一清二楚,什么危机重重、大是大非,看得了如指掌,这也是共产党夺得天下的一个秘密武器。国民党的高官坐着美式吉普,骑着高骡子大马,穿着呢绒大衣皮靴,吃得油头粉面,他们低不下高贵的头颅,弯不下肥胖的腰身,看不清山沟里草丛里蹲着的英雄好汉,更看不清蹲着的百姓咬牙切齿。所以,毛泽东治党治国的一个重要思想就是让干部定期轮流下基层蹲点,让将军下连队当兵。下去蹲实了,蹲久了,与百姓同吃同住同劳动,就不难掌握百姓冷暖百姓所盼,思路就出来了,政策办法就切合实际了。而像蜻蜓点水蹲而不住,像游狗子蹲而不守,脚底下不沾泥星,人在曹营心在汉,那必定是要“蹲了尻子伤了脸”,更甚者是要蹲班房的。目前,全国都在落实“精准扶贫”的号令,而要在“精”与“准”上发力,无疑就是“蹲在泥里插秧”“蹲在水里捕鱼”,甚至要像母鸡一样蹲窝。只有蹲得干部废寝忘食火烧眉毛,才能蹲得百姓信心满满眉开眼笑。
  禾苗蹲不在土里,颗粒无收。练功蹲不好马步,对阵必输。蹲者是一种潜伏,一种思谋,一种蓄势。会叫的狗不咬人,会蹲的汉子咥实活!
  责任编辑:阎 安 刘羿群
其他文献
勝利日,薄雾迷蒙,温柔,  绯红的破晓如燃起的烟缕,  而迟来的春天,像一个寡妇  在无名者墓堆前忙碌。  她双膝着地,察看,屈身,  她对着嫩芽吹气,轻抚,  她帮助一只粉蝶从肩上飞向地面,  让第一朵蒲公英绽开绒球。
期刊
我对每个人说再见,  而在耶稣复活的這一天,  对那些背叛过我的人,我吻额头,  而对不曾这样的人——我吻嘴唇。
期刊
这就是它,一个果实累累的秋天!  它被帶到这里,已经很晚。  但是有十五个充满生机的春天,  我不敢从大地上站起。  现在,我这么近地观看它,  紧贴着它,把它满满地搂在怀里,  而它神秘地,把一股奇异的力量  注入这命定毁灭的躯体。  栏目责编:丁小龙
期刊
难怪我那些难以驾驭的诗  会时时回荡着忧郁的声音,  我为此悲哀。三四个我的读者现在  都远在弗莱格桑火河 那边。  而你,朋友!你们留下来的如此之少,  因而每一天你们对我都更珍稀——  多么短暂,成为路,  而那又似乎是最漫長的。
期刊
一  许多年以后,每当面对铺天盖地落下来的大雪,赵海建都会回想起1979年那个遥远的初冬的早晨。往事像一幅年代久远的画,虽然淡了,可依然历历在目。他想,如果没有那个早晨发生的事,也许他现在还是个农民。  那是三十多年前,一个雪花纷飞的早晨,山里冷,就连呼出的热气也在棉帽檐上凝成一层细盐般的白霜。就在这个时候,这年的征兵工作开始了,那年月,谁要是穿上了绿军装,马上就能说上媳妇,要是被刷下来,就等着打
期刊
春秋时期,中原国家蔑称秦国为西戎……  秦穆公登上西域霸主的高地,秦国仍不被中原国家从蛮夷行列除名……  秦孝公要求参加中原诸国的会盟,被拒……  被人鄙视和抗拒鄙视,是一种动力……  这动力能量超常,迸发出来时,就不止是血性,更是血腥……  智慧是血腥的,谋略是血腥的,治国理政是血腥的,战争攻伐更是血腥的……  战国天下不适应这种血腥,而当适应与不适应进行磨合时,血腥便是赢家,华夏一统便是必然…
期刊
谁害怕什么,  什么就會对他发生——  没有什么可怕的。  这支歌唱出来了  它唱出,又不是这支歌,  而是另一支,几乎  像这一支,很像……  哦上帝!
期刊
蚯蚓和知了  我的灵魂安放地  是一段苦旅 蚯蚓似乎知道  它从老槐树根部爬出 像个烟鬼  吸足了阳光月光 吸足了我身体中的  血魂 然后以超过土行孙亿倍的神力  将地心当成了天空  我的灵魂安放地  是一段苦旅 知了似乎知道  它从池塘的柳树飞起 像个神鸟  吸尽了我全部的情感 吸尽了白夜的  精魂 然后以超过神舟飞船亿倍的神力  将太阳系当成了花园  我的蚯蚓在星球中穿越  它将星球当成了一个
期刊
我对母亲没什么记忆,我五岁生日的第二天,她就从那里逃跑了。生日那晚,十八岁的母亲对我说,“石头,我想你能自己寻找食物了。”她的表情里也许流过了一丝不安,但就这么简单的一句话,没有一点即将离别的暗示。我像一只干瘪的气球躺在炕上,看着她室友们送的礼物,干枯的鼠毛,亮闪闪的瓷片,一枚来自某个故乡的松果……总之没有食物,然后在饥饿中睡着了。第二天,一个再正常不过的上午,母亲晚睡起来,没有洗漱,那时她已想不
期刊
众所周知陕西小说创作有着其特殊的文化传统:一是乡土文学深厚的土壤上产生了贾平凹商州系列小说叙述模式;二是世家小说叙事模式传统,从陈忠实的《白鹿原》中白鹿两家的秘密明争暗斗到高建群的《大平原》都将世家小说魅力发展到极致;三是源于秦晋传统的史诗气质,如路遥的《平凡的世界》和《人生》将文学作为终身救赎目标。尽管他们几位创作重点不同、艺术透视焦点差异很大,但作品共同特点是贴近农村生活、善用现实主义表达,整
期刊