如果你不懂得珍惜，那是因为你没有经历失去。

····1····

　　外婆失踪的第三十天，在精疲力竭、漫长的寻找后还是一无所获，大舅小舅他们终于绝望了。外婆在的时候，他们并不珍惜外婆，然而当外婆离开之后，他们才发现心里空洞洞的，原来那个人对自己是如此重要。
　　生活还要继续，大舅妈和表弟继续出门打工，我也返回了长沙。大舅留在了家中，空了时，就和小舅一南一北出趟门寻找下外婆，顺便沿路张贴寻人启事。我们每家各出了一万赏金，总共三万，不时会接到有人打电话过来提供消息。刚开始时，两位舅舅听到消息都会兴奋地赶过去，却发现流浪的老人并不是外婆。
　　在接下来的几个月，不管何时何地，只要接到提供线索的电话，不管多远，舅舅们都会立刻动身前往，尽管一次次失望，却依然一次次怀抱希望。

····2····

　　平时看见什么外婆就会念叨什么，大家向我妈妈抱怨外婆像《大话西游》里面的唐僧一样啰唆，让我妈劝劝外婆。妈妈去劝外婆说：“妈，你以后别那么啰唆了啊，大家都不喜欢。”
　　外婆沉默了半晌，神色怅然，下定决心：“好好好，我以后少说点儿话。”
　　一次雨后，她一个人走在小路上，看到路边一个废弃的用来蓄肥施田的粪池里面集满了水，外婆停下了脚步，蹙着眉自言自语：“这个粪池怎么还没回填？太危险了！”
　　她颠着小脚去了小舅家，她要求小舅拉点儿木板去把粪池封住。小舅挺不乐意地说：“妈，那个粪池又不是我们家挖的，这不是多管闲事吗？”
　　外婆不依不饶：“不行啊，必须要去填上，要是有人不注意掉进去多危险啊，那可是要出人命的！”
　　小舅被她在耳边反复念叨得没办法，拉了几块木板架在粪池上，从上面走了一下确定很稳固，外婆才点头表示满意。
　　从那天起，外婆又恢复了日常啰唆的那种状态。大家一致认识到，要求外婆不要啰唆最多只能坚持一段时间，而压抑之后的反弹更加恐怖，所以也就没人敢要求她少说了，由着她像平时一样啰唆，虽说有点儿烦，但只要忽略她的话就好了。
　　没有人意识到，当忽略一个人讲的话的时候，其实就是在忽略这个人。有时候外婆讲了半天话，大家依旧各忙各的事，根本没有人听她讲，她的脸上总会涌起一些失落的神情。

····3····

　　每年过年的时候有外婆在，一家人在一起都热热闹闹的。然而，这次过年，大家围着热气腾腾的火锅，却没有人说话，只能听到锅里汤烧开之后咕噜咕噜的声音。
　　春节过后，小舅接了一单生意，要送货去邻县一个小镇，小舅自己开车去送货。
　　农村的小镇隔几天赶一次集，每逢集日，街上挤得人山人海摩肩接踵。
　　小舅的货车陷在人群中走不动，他坐在车上，视线开阔，百无聊赖地看着街头的景色和人群。
　　街道的尽头，一位老人拄着拐杖沿着街边一路走来，身上穿着层层叠叠的衣服，手上端着一个碗，每经过一个商摊的时候就会伸出碗乞讨，经过一个早餐摊的时候，老板给了她两根刚刚出锅的热腾腾的油条，她把一根放在碗上，一根拿在手上吃，仰着头看着太阳，绚烂的阳光洒在她的脸上。她十分享受地微微眯上了眼睛，光芒落在她苍老的面庞上，是那样温暖和清晰。
　　小舅看清她的脸的那一刻，浑身巨震——那是他的妈妈，他寻找了半年之久的妈妈！
　　他打开车门跳了下去，在拥挤的人群中狂奔，如一条逆流的鱼，身后一群人追着想要拦下他，但小舅根本看不到身边的任何人任何事，他的眼里只有外婆，他怕一旦讓她从视线中消失就再也找不到她了。
　　“妈——妈——”他竭力地大声疾呼。
　　外婆听到了熟悉的声音，茫然四顾，忽然一个身影冲到了她的身前，紧紧地抱住了她。
　　身后一群追着喊打的人也愣住了，那个老太婆在这条街上乞讨有段时间了，大家都知道也都认识她，本来以为她是个年老丧失劳动能力出来乞讨的老人，现在这架势看起来却像是走丢了终于被家人找到了。于是先前还在愤愤不平喊打喊杀的人都不再计较，围在旁边看起了热闹。
　　良久，小舅才松开了外婆。外婆抬起脸庞，茫然地看着眼前的身影，脑海中最顽强抵抗着衰老的记忆涌起，她终于认出了自己的儿子，哆嗦着嘴唇喊出了他的乳名：“大桥……”
　　“是我，妈，是我……”小舅泪流满面。
　　“妈，我们回家。”小舅牵着外婆的手，一如小时候外婆牵着蹒跚学步的小舅的手。那一天，是外婆失踪的第一百八十八天。

····4····

　　为了避免外婆再走丢，舅舅们不再让外婆独自居住了，外婆舍不得她侍弄了一辈子的小菜园，不肯搬到舅舅家去。最终拗不过她，小舅把自己院子里种的花花草草拔了，建了一个小菜园，才哄得外婆搬了过去。
　　两个舅舅又去了一趟那个小镇，挨家挨户感谢了那条街上的人家，谢谢他们在过去寒冷的冬天，对一位老人的施舍和关照，也正是那些一个一个不经意的善举，才让外婆吃饱穿暖，挨过那个寒冷的冬季。
　　今年过年的时候，我去给外婆拜年。
　　“外婆，过年好。”我向她拜年。
　　她微笑地看着我，没有叫我的小名，很明显是没有认出我，但回应着我说：“过年好。”
　　小舅妈微笑着解释说：“你外婆啊现在年纪大了，已经完全记不起来人啦……不过啊，她心里啊其实一直记挂着你们呢。”我看着舅妈，她脸上笑容平和，温柔大方，一点儿找不到以前对待外婆百般嫌弃尖酸刻薄的感觉了。
　　阳光照在身上暖暖的，让人昏昏欲睡，半梦半醒间，忽然我听到了喃喃的像自语一般的声音，那样轻而温柔。
　　“小言，小言不知道好不好呢？小言的妈妈呢？”
　　我睁开眼睛，原来是外婆在自言自语，她依然是一个啰唆的老太太，念叨的却是我们的名字。就算她老得已经记不清我们的模样了，但依然在心里记着我们。
　　这是一位老人最深沉的爱。
　　不知不觉间，我已经泪流满面。
　　谢谢上苍，你让她离开我们一段时间，让我们意识到她的重要，在我们懂得珍惜之后又将她还给了我们，让我们看见这世上的善良、美好，以及历经时间消磨依然坚韧的爱。
　　（林冬冬摘自《在这善变的世界里，我想和你看一看永远》百花洲文艺出版社 图/蝈菓猫）