一个活不下去的孩子
　　眼前的这个孩子高挑秀美，齐肩的头发整整齐齐，一笑两眼弯弯，个头几乎高过我一头。想来现在的孩子营养都好，十七岁的孩子已经发育的凸凸凹凹，错落有致了。从身上的名牌运动鞋上能看出来，她家家境不错。孩子面对着我笑容可人，让人心生怜爱。可她开口说出来的话，让人感到沉重。“我感到喘不过气来了，也许死是我最好的解脱。”她说得轻描淡写，脸上还是笑眯眯的。
　　带她来的妈妈告诉我，这个孩子已经自杀过三次，这一次，又有好几天什么东西都不想吃，妈妈害怕再出危险，带过来让我看看。
　　“你知道我的书包里有两件别人都没有的东西吗？”孩子还是笑眯眯地问我。“你这么说是不是想告诉我它们是什么？”她说着用几个细长的手指从兜里夹出来一把纤细的壁纸刀、一个袖珍的小喷壶。
　　“这是干什么用的？”我很好奇。
　　“这种壁纸刀是最锋利的，用它来割手臂是最好的。看着刀口上的血一滴滴的落在地板上，是我最痛快的时候，等血凝住了之后，就用这个小壶喷上酒精。”我听了心里激灵一下疼起来，仿佛酒精喷到了我的刀口上。
　　她说着捋起袖子给我看，白皙的左手臂上布满刀痕。我很好奇，那么细巧、锋利的刀子怎么会留下这么厚重的刀疤。她没等我问，就接着说：“你知道吗，我最喜欢第二天在昨天刚刚割破的地方再割一刀，那个感觉又有很大不同。所以你看到的每一个刀疤，都是划了十来刀的地方。”我心疼得心里一紧。
　　“你为什么要这么做呢，不疼吗？”我还是没忍住问了一句。
　　“疼，但是只有在疼的时候，我才感觉到我活着。”
　　听了她的话，我很好奇：是一种什么样的经历，让她产生了这样的感觉呢？
　　让孩子负担不起的牺牲
　　开始的时候，无论是听孩子说还是听母亲说，仿佛这个孩子都没有什么真能引起抑郁的现实源头，仿佛她的抑郁是莫名其妙。
　　孩子的父亲在高科技公司做技术业务主管，收入颇丰，孩子的母亲也受过高等教育，孩子出生后就一直没出去工作。听母亲说，孩子读书的情况也很随意，想读什么学校就读什么学校，父母对她在学习上也没任何要求。由于家境一直很富裕，物质生活更是从来都没亏待过孩子，什么东西都用最好的。一切仿佛都那么圆满，但这个孩子从十四岁就确诊了抑郁症。
　　说着说着，妈妈开始诉说她有个多么辉煌的过去：学校的全优生、单位里的专业能手、劳动模范、最早进入第三梯队准备提拔重用的年轻有为的女干部、家里寄予厚望的长女。我不知道她想表达什么，只有等着。她最后一句话说得最悲壮：“等我知道自己怀孕的消息，我就决定放弃这一切，给她一个完整的母爱，让她有一个最快乐的童年，为她我愿意贡献所有的一切。”
　　听了她这段话，我感觉脊背冒冷气，她后面说得桩桩件件的牺牲，又句句扎进我心里。回头望了一眼少女，发现她不但没有为之动容，还弯起一双笑眯眯的双眼，有滋有味地看着母亲脸上的滴滴泪珠。我能够感觉到，在她笑眯眯的外表下，那炼得快成了石头的心。
　　我觉得自己很不厚道，妈妈的无助和悲壮，竟让我想到了祭台上的牺牲品。舍身献祭的母亲，知不知道，这是女儿心里最可怕的礼物，女儿实在活不起她们两个人的人生。
　　妈妈也许不知道，如果想给孩子从小就种下抑郁的种子，那就从让孩子内疚开始。很多时候，内疚感会变成孩子捆绑自己的麻绳，把孩子绑得无处可逃时，她只有通过伤害和毁灭自己，才能挣得一点儿属于她自己的感觉，而这时，也是妈妈真正噩梦的开始。
　　这位妈妈也许不知道，爱孩子的最高境界，是在孩子的内心留下父母相亲相爱、互相谅解的美好画面，留下父母努力工作、互相促进的生动印象，留下父母带着乐趣工作的幸福场景，留下父母看书学习的安静定格。等孩子长大时，他们才会带着父母给予的丰厚礼物，走向属于自己的人生。
　　对孩子没有必要的牺牲会让孩子有强烈的内疚
　　原发性抑郁的成因有好多，但他们几乎都有一个共同的特点：非常强烈的内疚感，而这种内疚感的形成都和他们幼年时期的家庭关系相联系。父母过多的控制、对子女没有必要的牺牲和隐忍、父母之间婚姻矛盾在孩子身上的投射，都是形成内疚感的重要原因。
　　孩子一旦在少年时期被诊断为抑郁症，作为父母，将永远在为保护孩子的生命而斗争。抑郁症复发率很高，并且诱发因素又很难控制，父母恐怕一辈子都会过着提心吊胆的日子。持续的心理治疗会是一个很好的办法，对于这个孩子，我做了半年多治疗，她的抑郁情况基本缓解，开始去上学了。但我知道，心理治疗救不了她，也许她一辈子，都会持续地和抑郁做斗争。这个用自己去献祭的妈妈，也许得到的，只能是一辈子的操劳。