如果你独自驾车，在俄罗斯的大地上奔跑，车里的录音机再放一点音乐，你跑着跑着，就会觉得自己整个身心已然和车外的大自然融为一体了。
　　只要看一看听一听他们的民歌、散文、小说、绘画，都会明白，他们的灵魂原是来自于大自然的。
　　在莫斯科的特列季亚科夫画廊里，我终于撞见了那些神交已久的名作。看着这些画，我特别想弄明白，他们是怎样去揭示大自然的灵魂的。
　　当阳光从斜上方穿入森林，林中的空气竟然是绝对透明的，光亮的。我们原以为森林里的空气浓重而浑浊，这完全是误解！森林不是万木拥塞、阴暗潮湿、密不透风，而是由巨树构成的辽阔的空间和巨大的世界。在这个世界里有四季更迭，日月晨昏;有雨雪交加，烟雾缭绕;也有兴衰枯荣，生老病死;还有各种花草、虫蚁、飞鸟和动物之间恩恩爱爱的故事。这一片片森林是一片片生命的世界。画家希什金早已成为了这森林世界中的一个成员了。
　　古往今来无论哪一位画家，说到对于森林的认识，希什金都是不可逾越的极致。森林世界中任何一个细节——哪怕是被苔藓和腐叶覆盖的残根上又钻出的一个幼小而发白的新芽，也会被他看见而绝不放过，并逼真和优美地刻画出来。
　　希什金被人们称作“森林的歌手”。他所画的一切，都是他为之感动的美丽的景象。他太酷爱森林了。他很想叫我们看到他所看见的一切。
　　希什金笔下的森林具有很强的空气感。对于风景画，比空间感更重要的是空气感。空气感就是生命感，一种生命的气息。有空气的景物是有生命的，无空气的景物是无生命的。这个道理同样表现在人物画甚至静物画中。记得我早先在美术学校教书时，一个学生问我：“空气感怎么表现？”我告诉他：“空间感可以表现，空气感却无法表现。它与技巧无关。空气感是看不见的，但是可以用视觉感觉到的。它源自画家本人的一种感觉，对生命的感觉。而這种感觉是一个真正的艺术家必备的。”其实小说散文也都有这种空气感——生命感的！好的作家在行笔过程中，总是无意间就把这种生命的气息给了你。于是，他们笔下的一切一切包括空间全是活生生的。
　　由于希什金天赋的空气感，使他这种极端刻意的绘画，不匠气，不雕琢，反而充满一种生命的鲜活与真切。于是，他的《松林的早晨》真的又湿又凉，《密林》中厚厚的苔藓似乎可以“呱唧呱唧”地踩出水来。如果我们站到《傍晚的橡树》间，夕阳一准也会像照在那些大树干上一样，明媚和温暖地照在我们的脸上。
　　我终于从他的作品中一步步走进俄罗斯的大自然，触到了俄罗斯大自然深刻的灵魂。触到灵魂时无限美妙。这一瞬，我的整个心灵都感到震撼。
　　（林小菊摘自《散漫的天性》）