有一年，父亲种了三亩地的土豆，他像发了疯一样，说土豆好伺候，扔在田里头，一长就是一串，说不定可以卖出好价钱来。在我们这样的菜农人家，流传着不少发财的故事，比如连着好几年，茄子都压断了街，一文不值，这一年大伙好像约好了一样，都不种了，没想到一个脑瓜子不足数的家伙捡了便宜，偏偏留下了一亩茄苗儿，茄子上市的那一个月，那哪是在卖茄子，分明是卖金条啊，一亩茄子就卖了二三千块钱，多么好的运气！人要发财门板都挡不住的，父亲将所有的菜地都种上土豆，其实也存着同样的碰运气的心思。
　　春上雨水充分，雨一场接着一场，土豆在我们家肥沃的菜地里安静地长着个子，等到夏天来到，阳光猛烈，我们光着脊梁在田地将长好的土豆一个个拔出来见面时，都吓了一跳，扁圆扁圆的土豆长得又白又胖，好像都在准备要去和地瓜比赛一般。父亲激动得手搓过来搓过去，将家里所有的麻袋都清了出来，像生产队长一样指挥着我们，快，快，快，挖，挖，挖，扛，扛，扛，颗颗归仓。傍晚我们回到家，发现每一个房间都堆满了土豆，只留下了一条过路的窄巷，甚至是床底下都被父亲用上了。我们养的一条小黑狗，伏在门槛上狺狺狂吠，可怜的家伙，它的脑子被铺天盖地的土豆弄乱了。
　　后来我看到梵高的一幅画，叫《吃土豆的人》，我觉得就是为我家过的那个夏天画的。我的母亲又是煮，又是炖，又是炸片片，又是切丝丝，无师自通地尝试了所有的土豆的烹饪办法，试图将满屋子的土豆至少塞一部分到我们的嘴巴里去。可怜的母亲，那些时候，我们刚刚收过土豆的田地里空空荡荡，一根青菜的叶子都得用放大镜去找，她每天把我们召唤到油灯照亮的晚餐的桌子边时，都觉得非常地惶恐和羞愧。
　　父亲得意地对我们说：“你们讨厌吃土豆，别人想吃都吃不上哩，这一个土豆三两多，三毛钱一斤，一个就是一角钱啦，你们数一数，一共有多少个，一共值多少钱，咱们是在银山上睡觉啊，我从来没有睡得这么踏实过！”
　　离我们家七八里地有一个小集市，叫金神庙，父亲计划在那儿将它的宝贝变成银子。那年夏天每一个三更天，公鸡叫头一遍，父亲就跑过来将我由床上扯起来，和他一起去卖土豆。我们每人都骑着一辆自行车，车的后座上左右垂着两条被土豆撑得鼓鼓的麻袋，沿着村前的大路，上到一段两边长满了杉树的河堤上，直奔金神庙，在街的中央占得两个好位置，摆好菜摊子，等待黎明的来到，等待十里八乡的乡亲们来将我们家像地瓜一样出色的土豆买回家，炖肉，熬汤，炸片片，切丝丝。
　　但事情却变得越来越令人沮丧，看样子春天的好雨水也落进了别人家的菜地里，而且不止是一个人，有着和父亲一样种土豆发财的梦想。金神庙是一条鸡肠般的小街，我们家的小黑狗就能由街南扳着腿尿到街北，我们父子俩的四大麻袋土豆，就能填满整条街上的乡亲们的菜篮子，事实上，想在这里将土豆变成银块的大叔大婶们，多得可以开好几桌席了。为了与这残酷的市场竞争搏斗，父亲只好领着我到更远的集市上去，我们每天起得更早了，半路上才听得见公鸡的第一声长啼。我们好几次甚至是赶到了孝感城里面，这是我第一次到城里去，在火车站附近的菜场里头，因为不是乡里的露水集，我们可以在菜场里守候一天。后来我找了一个孝感城的姑娘做老婆，她正好就是火车站附近的，小时候，她妈妈，我的岳母，就经常领着她来我和父亲卖土豆的那个菜场买菜，说不定就买过我们家的土豆呐。
　　眼看一个暑假就这么过去，每天里三更起床，上罢街，回来吃了饭，倒头就睡，我常梦到自己在烈日炎炎的戈壁中赶路，脚不停地踢到滚烫的石头，后来一回头，那些石头都变成了土豆。有一天,又是鸡未啼便上了路，我和父亲一前一后骑着自行车走在河堤上，我睡眼惺忪，车把一弯，竟朝堤下冲过去，等我清醒过来时，车已被一棵杉树拦了下来，巨大的震荡，一下子把我由车上掀了下来，下身一阵剧疼，我只好捂着腰蹲下来。父亲惊慌地跑到堤下，他抱着我的身体拼命地抖动着，又将我放在堤下的乱草中,打着手电筒一寸一寸地检查着我的身体.我从来没有见到父亲这样慌乱过。
　　那一天我们没有到集市上去，公鸡开始啼叫的时候，我们敲开了自己家的门，母亲举着灯，一脸的惊疑，父亲沉着脸，将四麻袋鼓鼓囊囊的土豆倒在堂屋里，一声不吭地进房睡觉去了。一觉醒来,正是久违了的清凉而明净的夏天的清晨,我发现堂屋里,父亲正在忙碌着将土豆重新装到麻袋里,我们的小黑狗在他身边欢快地摆着它的脏尾巴。父亲笑着对我说:“儿子，咱们的土豆不卖了，我准备给你舅家送几袋去，再留一些做种，剩下的都运回地里去，还给咱家的菜地，明年，咱们再种它三亩地，我就不信，咱们的运气会一直背到底！”