“谜痴”圆梦的苦难之旅

来源 :文化月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guawang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  山里的孩子背负梦想
  
  1963年7月,丁开清出生在湖北省宜都市高坝洲镇青林寺的一个山坡上,山脚下是日夜流淌的清江。丁开清是家中的老大,下面还有四个妹妹。也许是这块土地上特有的灵秀之气,读小学时的丁开清就对民间文学产生了浓厚的兴趣。
  丁开清从小聪明刻苦,但由于家境贫寒,初中毕业便辍学在家。白天,砍柴放牛,帮助父母耕田种地维持生计;夜晚,整个村子都沉入了黑暗,唯独丁开清的土屋里还亮着微弱的灯光。
  1981年3月,丁开清在武汉一家建筑工地打工。6月的一天,在华中师范大学读书的表姐拽着他去听被联合国教科文组织命名的“中国十大民间故事家”之一的刘德培老人讲课。老人机智幽默,故事讲得出神入化,赢得了经久不息的掌声。对丁开清来说,留下更深印象的是老人在故事中穿插的一些民间谜语,这些曾伴随他成长的心语直撞他的心扉。翌日,丁开清就背着他的土花铺盖回到了生养他的山村,开始做“民间文艺家”之梦。
  回家的第二天,丁开清被村子里的廖明松给迷住了,因为对方出了一则谜语:“剁一截,长一截;接一截,短一截”。丁开清猜了好几次都没猜中,这让他有些茶饭不思了。为了弄个明白,丁开清给廖家打猪草、收苞谷,干了大半天的农活,总算拿到了谜底:“蒸笼格子”。
  在采录过程中,清江岸边的廖炅远老人提供了100多则谜语,是丁开清经常拜访的“老师”之一。他跟着老人一起去放牛,经常是缠着老人直到日落。机缘凑巧,后来丁开清的三妹成了廖炅远的孙媳妇,于是他就顺理成章地成了廖家的常客。“两个口袋一般长,里面装有万年粮;文武百官都吃过,皇帝也要尝一尝。”他猜到这则谜底为“女性乳房”的谜语,心战栗了……
  青林寺是一个贫穷的地方,也许正是它的穷,才让如此丰厚的谜语“段子”得以被完整地保存、流传下来。丁开清拿着小本子四处找人猜谜语,这对于整日指望着从地里收获一家人希望的农民来说这是些无法容忍的了。
  记得有一次,丁开清在青林寺小学和几个孩子猜谜语,小孩子们都围着丁开清拉拉扯扯,刨根问底,刚好有个孩子的母亲看见了,她大声对孩子说:“快过来,他是个疯子!”丁开清很气愤,就对她说:“你说话放尊重点。”可想不到的是,那个妇女一边骂他,一边捡起石块把他砸得鲜血直流。
  丁开清家位于山上,山沟狭陡,山路漫长,要到镇上去就得徒步走上30多公里的山路。20年来,丁开清终日孤孤单单地行走在空旷的山野里,每隔几天,还要到镇上去寄出自己的心血。据初略统计,丁开清大约穿破了400多双草鞋,这也算是他执著精神的一种见证。
  1987年4月,丁开清沿清江而上采风,认识了长阳鸭子口的姑娘田小兰。那天丁开清被土蜂蛰伤,田小兰把他背进她的吊脚楼,给丁开清请医生,煎草药。丁开清在田家住了10天。山里不产米,记得一次吃饭,田小兰煮了一碗米饭盛给丁开清,怕小弟看见了哭闹,便在碗面上盖了层薄薄的苞谷饭。山上的山茶花红了,也红了田小兰早熟的脸颊。她暗送秋波,俩人在不知不觉中好上了,丁开清暗下决心,非田小兰不娶。
  到12月,清江山区白雪皑皑,田小兰穿上了红嫁衣。在简陋的“洞房”里,丁开清告诉田小兰:“我这辈子爱上了民间文学,大小不出个成果,将死不瞑目,希望你能支持我。”
  婚后,丁开清在地里转来转去,田小兰把家里料理得井井有条。可是好景不长,丁开清的心又“野”了,整天在清江两岸的大山里颠簸,四处搜集谜语和其他的民间文学素材,总是“乐不思蜀”。开始,田小兰对他的采录之举比较支持,但常独自为柴米油盐犯愁。有时连看病买卫生纸的钱都没有,她又很失望,很无奈。
  一个雨天,田小兰参加村里的群众大会,上边来的一个干部在大会上义愤填膺地说:“丁开清是不务正业的典型,不要以这种人为榜样,他是瞎子点灯白费蜡。”田小兰哭着跑回家,她跪着央求丁开清,不要搞谜语,一心一意靠种地过安稳日子。
  1991年2月,田小兰在长阳草编厂打工,也只得由了丁开清去。他到五峰拜访“国宝”刘德培老人,穿着草鞋竟走了三天三夜。回家后丁开清躺在床上,捧着老人的《新笑府》迷迷糊糊地睡了。猛然间,丁开清感到身上灼热疼痛,睁眼一看,原来是煤油灯倒在床上,呼呼的火苗窜起老高。急忙中,丁开清伸手扑打,田小兰陪嫁的新被子被烧得焦糊,血泡布满了丁开清的全身。
  2月中旬的一天,田小兰烧掉了丁开清采集的3300多则谜语、100多则歇后语和200个多个民间故事后,悄然地离去。她这样做,只是想留住丁开清,让他终止采风活动。但是,这一切都没有“立竿见影”,她伤心地望着丁开清一意孤行的背影,田小兰彻底地失望了,她知道,今生今世与丁开清的缘分已尽。
  丁开清被叫回家时,觉得脑子一片空白,10年的心血化为一片灰烬……为了弥补烧毁的心血,丁开清更加勤奋地奔走在清江两岸的群峰之中。
  
  艰苦采录终不悔
  
  1992年初,清江上要修高坝洲水电站,丁开清所在的库区沿江两岸上万计的人口要移民搬迁。他想到谜语是民间文化的遗产,为了不让这些有价值的东西失传,他不分白天黑夜地走访了上千位老农、妇孺,采录了一批原汁原味、透着浓郁乡土气息的谜语。
  3月发桃花汛的季节,丁开清去酿子口找摆渡的邓老汉搜集谜语时,被卷入清江,厚厚的一本采风稿随波而去。5月的一个半夜时分,他的母亲发起了高烧,可丁开清这时正冒着瓢泼大雨奔走在田野山间。父亲背着母亲去村里的卫生室,半路上与被雨打湿得像落汤鸡似的丁开清撞了个满怀,父亲骂丁开清不听话,太倔,一气之下将丁开清扫地出门。
  远处梯田上的橘园里,丁开清像“野人”一样生活着。他找到了一个久无人住的草棚安顿下来,边找零活干,边搜集谜语。4个月后,橘子红了。一天早晨,丁开清在一片嚷嚷声中惊醒,却发现数不清的竹篙在挥舞,喊声震天,满耳都是“打!打!”的叫声。原来是橘园主人在追打盗橘子的。丁开清住的草棚子周围的橘子已被偷了一半,他被带去公安局接受了询问。
  1993年4月,丁开清到宜昌参加一个笔会,没有盘缠,只好用背篓背着煮苞谷和棕片在小镇上去卖。笔会的第四天,组织大家去兴山王昭君故里游览。在昭君村,丁开清结识了一个“知音”文学少女,她学的是旅游中专,也喜爱谜语,还说丁开清满脸络腮胡和棕色的卷发有点“文艺家”的味道。
  一个月后,兴山文学少女经过“微服私访”,寄给丁开清一封快件,通篇写满了对他的钦佩之情。可末了,她说如果方便的话,叫丁开清到精神病院确诊一下。他把这封信撕得粉碎。
  接下来,丁开清把民间文学当成了他的主业,搜集的谜语稿子有一人多高,亲友和邻居见他只开花不结果,都扼腕叹息。数不清的苦难等待着丁开清,贫穷、孤寂、劳累……直到成名的今天,丁开清还有几千元的外债尚未偿还。
  丁开清还是挺过来了,悠悠岁月,6年光阴弹指而过。1998年10月,著名的民间文艺家王作栋先生对丁开清进行了指导,并对作品风格进行定位。12月,由我国民间文学泰斗贾芝题写书名,宜都市移民局、文联出资的《青林寺谜语选》被北京大众文艺出版社出版,这是我国由农民采录的第一部村落谜语集,被称为“田野作业罕见范例”。在宜都“九天宫”的首发式上,面对联合国的官员、民间文学专家,面对眼花缭乱的镁光灯和摄像机镜头,丁开清高兴得哭了起来。
  一个月后,丁开清的《青林寺谜语选》获宜昌市政府第二届屈原文艺创作奖,获得奖金1000元。丁开清偿还一部分外债,还给恩施州的一位业余作者寄去了100元钱。喜讯传来,各个媒体争相前来采访丁开清,中央电视台一套、二套节目作了特别报道,丁开清和他的《青林寺谜语选》受到中国文联和联合国教科文组织的关注。
  
  迟开的爱情之花
  
  1999年2月,远在恩施州巴东县杨柳池的小学教师杨贵茹在放晚学后,被中央电视台的《文化长廊》中的画面迷住了:青峰叠嶂,清江潺流。山崖上,丁开清背着竹篓采风,脚下的石块松动,他滚下山坡……夜幕下,几个妹妹一边喊着他的名字,一边举着火把寻找……丁开清在齐腰深的溪水里喘气……杨贵茹失眠了。
  没隔几天,杨贵茹又被报纸上的报道所熏染。她忘不了一个细节:1991年2月,结婚才14个月的妻子一怒之下,烧掉了丁开清搜集的谜语,落荒而逃了。她脸红了,自己才24岁,而丁开清接到杨贵茹邀请作客的来信以后,很快赶到土家山寨,与杨贵茹会面。几天的接触,他们之间的爱情蒸蒸而上。杨贵茹觉得丁开清搜集的谜语朴实,他的人更加朴实,丁开清虽然深深地喜欢着出落得亭亭玉立、线条分明的杨贵茹,但他怎能忍心拖累别人呢?他开始给心爱的女友袒露真相……
  杨贵茹被击蒙了,她不停地问为什么。原来丁开清离过婚,债台高筑,是一个“谜痴”……她执拗地把丁开清从学校带回家中。脾气暴躁的父亲得知女儿准备嫁给“土文艺家”的消息,火冒三丈。还把一桌子饭菜掀翻在地,瓷碗打碎了好几个,杨贵茹哭了,丁开清也悄悄地走出了山寨。
  在路途中的旅社里,丁开清流着泪给杨贵茹写信:“爱上民间文学这一行的人,难有作为,难有爱情。采录者的痴迷和野性与现实格格不入。我走了,我不会爱上你的。在你做新娘的时候,牵挂你的汉族男人一定会为你默默地祝福。”
  1999年5月,杨贵茹一咬牙,不顾父母和亲人的阻拦,留下一张纸条,独自一人启程离开巴东。家里人赶到学校,杨贵茹早已没有了踪影。她的妹妹哭着说:“姐姐,你怎么这么傻,丁开清是离过婚的人啊!”她母亲的眼里也含满了泪水。来到丁家后,杨贵茹就用旧报纸把土墙糊成了一间新房,窗户用薄膜蒙上,没添一件新衣,没照一张合影。杨贵茹考虑更多的是如何生活下去。
  为了养家糊口,杨贵茹起早贪黑,打草喂猪,播种撒苗,丁开清的家总算有了一点生机。
  丁开清的一个同乡到巴东收山货,杨贵茹的母亲得知女儿的遭遇后,当即昏厥过去,并发誓不认这个往火坑里跳的女儿。
  1999年8月,丁开清患肝病下山住院。大雨如注,杨贵茹把一顶斗笠给了丁开清,她搀扶着丁开清,高一脚低一脚地赶路,鞋子、裤脚完全变成了泥做的。杨贵茹急疯了,走东家串西家为丁开清借医疗费,同时又要种地,家中陷入窘境。杨贵茹不愿坐以待毙,她回到远在巴东的娘家借钱,刚开口,父亲就劈头盖脸地骂道:“你发哪辈子神经,为一个疯子这样受苦!”杨贵茹两手空空,满脸委屈地回来了,浑身像散了架似的。
  接下来,她满山遍野地寻鱼腥草,挖黄姜,割棕片,采山果卖。有一次,杨贵茹在山上找到几棵猕猴桃树,她摘了满满三担还没有摘完,用谷壳沤了十几天后,杨贵茹背到县城去,一下子就卖完了。她走进一家商店的化妆品专柜前,踯躅了很久,连10多元钱的洗面奶也舍不得买一瓶。
  方圆几十里的人都说,丁家来了一个有文化,又勤快的媳妇,纷纷前来打探虚实,有的人还说是一朵鲜花插在牛粪上。尽管杨贵茹意志坚强,各种流言蜚语还是在当地如野草般疯长,压得她喘不过气来。唯有对丁开清情有独钟,有泪长流无怨无悔。
  就在第一部谜语集问世后,丁开清受到政府部门支持,社会关注这是他始料不及的,宜都市移民局、市文联作为民间艺术奇葩将推出续编。丁开清的病还没有痊愈,就拖着虚弱的身体,爬山涉水,四处奔波。有一对“谜语篓子”夫妇住在岩屋边,丁开清找遍了好几座山的岩缝,才给“谜语篓子”带去一壶好酒。丁开清日夜不停地搜集整理,手指起了血泡就戴上手套,实在坚持不住,就靠在床头休息一会儿。整整3个月,一部重达3.5公斤的手稿终于完成了。
  2000年4月,女儿丁舒勤在巴东出世,丁开清还在宜昌校对第二稿,杨贵茹为了不影响丁开清的进展,1600元的住院费都是娘家几个妹妹凑的。经过3个月的日夜奋战,丁开清完成了第二本的清样后,他就赶到巴东接妻子和女儿回家。回程中,杨贵茹再也不好向娘家伸手要路费,只好徒步回家。背着3个月的女儿,走了300多里的山路,走到五峰县牛庄里,已是气息奄奄。他们没有钱到旅社登记住宿,只好在木杆上吊着的白炽灯泡下蜷缩一团,脱下上衣给女儿做被子。
  第二天,天没亮就上了路。因雾太浓太稠了,杨贵茹到山溪边掬了几口水喝,分辨错了一个岔口,对面喊得应,相会要半天。结果多走了10多里的山路。丁开清顺着原路往回找,也不知走了多远,才见到磨磨蹭蹭的杨贵茹。杨贵茹心中又气又急,不小心掉下高坎,两个膝盖都擦破了皮,渗着血水……丁开清看到这种惨景,难受地说:“你不嫁我多好,免得受这份罪呢!”杨贵茹委屈得抽泣起来:“还不是你骗我,打死我都不会跟你像红军一样长征……”
  12月,杨贵茹的母亲病危,一连拍了几个电报,丁开清外出采风去了,杨贵茹因没有300多元的路费无法出行。她坐在山坡上,望着月亮哭了一夜,“妈妈,女儿不孝,原谅你的女儿!”天亮后,婆婆抱着女儿舒勤来到山坡上,找到泪眼模糊的媳妇的时候,她不禁老泪纵横地说:“孩子啊,我们丁家对不起你……”
  2001年4月,丁开清采寻的《青林寺谜语选(续编)》再一次被中国文联出版社出版。湖北省民间文艺家协会主席、华中师范大学教授刘守华一行来到青林寺,与丁开清促膝交谈。刘教授撰文说丁开清在拯救一种“活态的文化”,发现了中国第一个谜语群落……
  2002年5月,丁开清的《青林寺谜语选》精装本被北京大众文艺出版社出版,并选送角逐湖北省“屈原文艺创作奖”。2003年6月,丁开清又搜集到民间谜语、歇后语、谚语、故事8000多则(个),足足可以再出8本书。2004年10月,湖北省第五届文艺明星奖评选揭晓,丁开清排名第一位。2005年6月,以丁开清为原型的电视剧《谜人王清凤》剧本定稿,由中央电视台拍摄。他22年的心血递次开花结果了。也许从某种意义上来讲,丁开清的苦难本身就是幸福,鄂西的山水充满了他的笑声。
其他文献
无论是春风化秋雨, 还是沧海变桑田;无论是冷热,还是聚散;我都会珍惜网络带给我们的缘分。今日种种,可以似水无痕,但我又怎能忘记,你曾带着炽热的爱走进我的生命。  ——蜗牛哥哥手记    (一)    网络上,他的名字叫蜗牛哥哥,她叫蜗牛。这是后来的事,他每次给她发邮件,她总在写字板上留言,问他是不是在用蜗牛发邮件啊?后来她干脆取了网名蜗牛。他呢,也就自然而然将自己叫蜗牛哥哥了。     (二)  
期刊
婚后,一个属于二人世界的悠闲早晨。我提出要他出去买回早餐给我吃,我一贯都懒得开火,因为是我很讨厌油烟味,所以我家的厨房始终保持着不食人间烟火的境界。“老婆,似乎是应该你要张罗给我吃吧?你应该要像我妈那样,当老婆的,就该张罗全家的吃喝才对。”老公连续买了三天的早餐,终于禁不住开口说道。我的头顶突然飞过一片乌云,额头出现几条横线。   人也许都有偷懒的时候,也可以有许多偷懒的理由。我可以容忍我老公是一
期刊
说起我们俩的婚姻缘分,要感谢“超女”,它可称是我们的红娘。  还记得那是一个星期六,一大早,我精神焕发地来到附近的“乡村鸡”快餐店。刚坐下,就看见一群年轻人挥舞着玉米棒冲了进来,嘴里还大喊着什么口号:“玉米不怕累,小宇最珍贵!”说着就“轰”地四散开了。   我奇怪极了,难道他们是来推销玉米的?还没等我回过神来,一个漂亮女孩已经来到了我面前:“我们是超级女声第八号李宇春的‘粉丝’,请您支持小宇,用手
期刊
“再陪我聊多一会儿,就一会儿嘛!”“真的是不文/林少汀 行了,再迟一点,去公司就来不及了。这样子好了,晚上回来再陪你聊吧!”“……每次你都是这样子说,可你每次回来时我都睡了……人家已经好久没与你聊了,好不好,就这一次……”“乖,听话,别小孩子气了。我回来会好好地补偿你的,糟了,时间……不与你多说了,我走啦!”  她眼中充满了无限的幽怨,对此我只装作没看见,边匆忙地套着西装,边思度着到上午与一个客户
期刊
西欧12国游,有一国是摩纳哥,而且导游特意说安排去赌城一观,开始我很不理解,中央有关部门三令五申,领导干部不得以任何理由到境外聚赌,难道游客就可以到澳门、摩纳哥这样世界有名的赌城赌博吗?不理解归不理解,这是行程的安排 ,只好跟着走。  摩纳哥公国位于欧洲西南部,南濒地中海,北、东、西与法国接壤,整个国土在法国境内,有“国中国”之称。面积1.9平方千米,人口3.2万,但却是世界上人口密度最大的国家,
期刊
口述/蕾蕾 执笔/木子    如今,未婚同居的现象屡见不鲜。为了爱情付出一切,结婚证,不过是一纸协议,没什么了不起!许多女孩被爱的柔情蜜意所包围,被开放的时代潮流一路裹挟而下,哪里想得许多。但是,并非所有开花的树都结出好果实,听听别人的经历,从中吸取教训,起码下一个受伤的人不会是你……  在我恋爱的时候,如果有人告诉我,同居是痛苦的开始,同居会把美好的爱情变成一文不值的鸡肋,同居会把骄傲、自信、健
期刊
申窑五年,是一件值得庆贺的事情。值得庆贺的原因,是因为申窑作为上海的一个文化形态和文化喜庆,它的难能,它的独到,它的美梦成真,已经有了妇孺多会念叨的口碑。申窑的首先功业,是它的从无到有。文化沿革,历久不衰,几乎所有的文化景观,都是在传承中展开的,都是一代代的借壳生蛋,老枝新发,是发扬光大,这是一种天然,一种顺理成章。然而申窑的不平凡,在于它不能简单地归结为发扬光大,它更是再造,从无到有的东西,何等
期刊
中日两国的文学有着千丝万缕的联系。可以说,日本文学脱胎于中国文学。不管是神话、诗歌还是小说,就古典文学这一范畴而言,中国文化均给日本文学以丰富的营养。而历史进入近代之后,中国的维新志士认识到自己的国家与西方列强的距离,为“师夷长以制夷”,开始大量翻译西方书籍。起初以翻译政治、自然科学为主,后来在梁启超的倡导之下,文学翻译也发展起来。在这一过程中,日语起着重要的媒介作用,翻译日本文学,或者通过日语转
期刊
他是一位民间艺人,剪纸是他生命的全部,他剪刀下的蝴蝶栩栩如生、多姿多彩,如今剪出的蝴蝶种类已达3万多种。  40年来,他剪刀不辍,为此跑遍了祖国的大江南北,还远到马来西亚、文莱等国。他先后获得多项金奖,赢得了“大世界吉尼斯之最”,更赢得了“世界蝶王”的美称。    侦察兵狂追蝴蝶十几公里    胡宝国出生在开封市鼓楼区一个回族家庭,兄妹七人中,他排行老五。少年时代的胡宝国身子骨很弱,为了强身健体,
期刊
11月初,我国北方已值初冬,可东南沿海的舟山群岛上还挺暖和的。  清晨,从舟山群岛中部的岱山码头出发,乘游船20多分钟,登陆四面环海的秀山小岛。那里面积仅22.88平方公里,在舟山群岛中排列老九,位置介于舟山本岛和岱山岛之间。距普陀山岛仅10海里,居住着几千人的秀山小岛,看上去很是静谧。    出海  我们一行5人临时组成小旅游团,到秀山岛的兰山码头,登上一条写有“岱渔休4号”的机帆渔船。船老大潘
期刊