从有用的角度讲，这个世界如果没有诗歌，“被娱乐”的喧嚣世界会是多么的麻木；从无用的角度讲，在各种主流的声音中，哪里还有一个诗人真正的呐喊！读何郁老师的诗集《在有用与无用之间》，我感受到了诗人的不甘与无奈。何郁老师不是职业诗人，从他的诗中，我感受到的不是孤独的上路，而是带着寂寞和思考去散步。
　　在有用和无用之间彳亍的何郁老师是寂寞的。寂寞对何郁老师来说既是现实也是一种境界。歌手温兆伦在专辑《永远是你》中有这样的句子：“我知道我是个容易寂寞的人/在大街上分享着陌生体温/看擦肩而过熙熙攘攘的不同眼神/为谁孤单一人/为谁忙碌一生/我又为谁痴痴地等。”进入何郁老师的诗歌，寂寞的意象纷至沓来：一片叶子、一条金鱼、蜗牛、乞丐、吃橘子的女人等等，都是诗人在忙碌中痴痴地观察生活时捕捉到的。诗集是诗人向世界投出静默的眼神和近似“痴情”的倾诉。如果没有敏感的心灵和对生活的关注思索，即使睁着眼睛，眼神也可能是麻木的。诗人向世界倾诉，却看不到诗中的人和物给予诗人的回声，甚至包括诗中提到的自己的女儿。作者在《女儿》一诗中，想用花儿、叶子、春天来形容自己的女儿，但又总在一种悖论中纠结。女儿是父亲内心最柔软的地方，作者甚至想到了女儿出嫁那一天，自己可能的痛苦、脆弱以至无处安放的手。但诗中没有写女儿给父亲的一个回眸的笑，我甚至想当何郁老师女儿出嫁的那一天，或许女儿回眸的泪水才足以冲溃他心中刚强的堤坝。在这里我读到了一个父亲的寂寞。
　　诗人的寂寞还来自于寂寞的世界。外面的世界是喧嚣和嘈杂的，但诗人感受到的却是缺少了人与人心灵交汇时心跳的声音。《地铁，一个女人旁若无人地吃着橘子》中，一个女人坐在靠门的座位上安静地吃着橘子，右边一对恋人，女人仿佛没有看见。女人吃橘子的细节深刻地印在诗人的脑海中，而吃橘子的女人却对周围的环境没有一丝的反应，这可能就是“你装饰了别人的梦”，而自己却一无所知的困窘吧。这是一种“隔着一层厚厚的障壁”的寂寞。读这首诗时，我想到了戴望舒《雨巷》中撑着油纸伞独自彷徨在寂寥雨巷中的诗人，诗人的寂寞来自于自己向世界倾诉着真诚、关怀和温暖，而世界却以悄然无声来应对。诗人的寂寞不是一种作秀，如果没有心灵的慎独作为依托，任何倾诉寂寞的人都可能是东施效颦，所以我能理解嵇康为什么不把《广陵散》传给跪求此曲的太学生。如果不懂心灵的寂寞，无论后人演奏的技艺如何高超也只能是一场秀而已。
　　何郁老师的诗寂寞得很真诚。寂寞时甚至想跟一棵草说说话，和一条金鱼亲切交谈！对诗人来说这是一种现实又是一种境界。寂寞的人喜欢看风，吹风，听风。看风穿过城市的罅隙，看风穿过茂密的森林，看风穿过这伤感而优美、多情而孤独的青春。 从《像叶子那样优雅地飞翔》中我读出了一个诗人寂寞的境界。诗中说：“我们经常说啊/我们要像一片叶子/树叶或者竹叶/站/要站在生命的高处/落/要像叶子那样优雅地飞翔。”寂寞的境界不是孤独，而是面对自己和世界表达的一份真诚。站在生命的高处不是避险而是对生活的审视，不是傲慢而是一种幽雅的姿态。这首诗的开始就给了我们这样一种阐释：“我们经常说/人/多么像一片叶子/树叶或者竹叶/生，就是新绿/死，就是金黄。”我觉得何郁老师的诗就是在寂寞中发出自己的歌声。如果我没有猜错的话，大多时候他只会自己唱，自己听，一首又一首，一遍又一遍，直到泪眼蒙眬，堕入沉思，堕入梦境。诗也许是何郁老师寂寞中自由的心声，让眼睛看着时间的背影远去，然后把自己的观察和思考写成“歌”，谱上曲自己唱。
　　思考的前提是记忆。普鲁斯特的《追忆似水年华》教给我们某种回忆过去的方式，比如一块俗名“玛德莱娜”的甜点把今昔两个时间概念融合起来。何郁老师诗集中也不乏类似这样的意象，一个馒头的成长史就是诗人精神成长史的记忆，“反复揉打是必须的选择”，只一句，就让我看到了诗人曾经经历过的生活煎熬和历经炼狱后收获的喜悦。思考是对生活的热切关注。多少80后、90后在生活面前已经老气横秋，而60后的何郁却对生活关注的激情不减，甚至包括政治生活。上海外滩的乞丐也成为他诗中的意象：“这个乞丐/这个黑黢黢的乞丐/我的好兄弟/请原谅/我既没有什么东西给你/我有的阳光、空气、春风/你也有/也不能停下脚步听你朗诵/我也要去讨生活。”是的，我们生活中有几个人不是在“讨生活”。读这首诗的时候，我想到“狂狷”两个字，这两个字让我感到害怕，我想到了鲁迅、胡适、章太炎、闻一多、刘文典、朱自清——这个时代还有狂狷的诗人吗？由此我想到了一个可怕的字眼：“阉割。”好在这个时代依稀还能听到一丝来自不同层面的狂狷的声音。诗人在《疯人院》中说：“警察说/在监狱里/报纸可以打开手铐/鞋带能承受65千克的重量。”诗中充满了诗人对虚伪与谎言社会的痛斥。这个声音在当下如石子投江太微弱了，但又弥足珍贵。我们期待有更多的诗人，面对社会的“疯狂”，勇敢地发出自己“狂狷”的声音。
　　思考是一种独立精神的体现。在《你如果真想要》中，诗人说：“告诉你吧/我还有独立的精神/我写诗/是为了保持清醒/我作文/是为了活得认真/我说话/是因为我有独立的语调。”中国文人稀缺的是一种独立思考的精神！只有具有了哲学的思考精神和怀疑精神，人们才能在精神层面找到归宿，内心变得更加强大。这种思考的精神使诗人内心变得强大。记得每次教研活动，何郁老师总那么慷慨激昂，总那么固执地表达自己的思考。这种独立的精神面貌深深地感动着我们。不仅如此，何郁老师这种独立思考精神的背后，又蕴藏着一种人文情怀。在《地铁里一个忧郁的人》中有这样让人无法忘怀的描写：“他皴裂的手/诉说着生活的艰难/他风尘仆仆的脸/描绘着他乡的屈辱/还有那一丝火焰呢/那一丝火焰/早已经云散烟消。”诗人的这种人文关怀不仅仅是对整个社会命运、家国命运的宏大叙事，更是对于每一个微小生命的关注与尊重。
　　在何郁老师身上，我常常能感受到徘徊于出世与入世之间的矛盾。在诗集中，诗人专门用一辑写自己想像庄子那样做一个无用的人。诗人畅想像庄子那样无用该多好啊！但是诗人在介绍自己时却说想做闻一多那样的诗人和学者。闻一多先生与何郁老师是同乡，两个人的精神和气质也有相似的地方。闻一多先生在《红烛》中写道：“红烛啊！/既制了，便烧着！/烧罢！烧罢！/烧破世人的梦，/烧沸世人的血──/也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！”闻一多先生对红烛悲剧性命运的疑虑也是诗人不曾直接融入自我的现实原因。严谨审慎的闻一多从不会不经理性的思考而轻率地将他物呼为同类。何郁老师在《你如果真想要》一诗中这样写自己：“一颗敏感脆弱的心/一双越来越不清澈的眼睛/悲天悯人的情怀/疾恶如仇的义气/不服输的倔强/和宁折不弯的脊梁。”这正是何郁老师的自我素描。想有李白的飘逸、杜甫的深沉、苏轼的旷达、陶潜的自然、庄子的逍遥、闻一多的疾恶如仇，也许这正是一个诗人简单而又复杂的人性写照。
　　“青山遮不住，毕竟东流去”，诗人的呐喊在现实面前显得那么苍白无力，但再艰难的现实恐怕也无法改变诗人狂狷中带有傻气的性格。胡适先生在给监狱中好友雷震先生65岁生日时题写的杨万里的七言绝句《桂源铺》中的几句诗，特别能代表我阅读何郁老师诗集的整体感受：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”忽又想起江边的一首诗《持灯的人》中的句子：“今夜你持一盏灯归来，让我是一朵雪花吧。”或许何郁老师是想做我们语文老师的“持灯人”吧！
　　作者简介：北京市北京化工大学附属中学语文教师。