去见长辈K。
　　他的儿子们挣了大钱，为他盖了四层楼。他正在二楼看电视，我注意到是清宫戏，《还珠格格》之类的才子佳人戏。他连说好看。K六十多岁，典型的海南岛农民，瘦削，嘴阔，满脸青筋，笑起来很慈祥。海南岛农民天天晒烈日，老了无余肉。K也如此。
　　K关了大彩电，跟我说话。谈到几个儿子，骂声“花花公子”！不过嘴角带笑意，一点都没责怪的意思。他说话有一个特点，讲上三四句散文，必定来一对韵句，如“流水过沟土阻隔，光阴过去无物拦”（在海南话里，“隔”与“拦”押韵），如同七言古诗。他吟诵得特别溜，我的海南话久不用，跟不上，不过听懂的很精彩。一时听得目瞪口呆，恨自己没带录音笔来。
　　这种说话方式，家乡叫“比四句”，是崖州民歌的流风余韵。普通话叫“出口成章”，村里叫“有嘴才”。我的家乡，旧属海南岛的崖州，跨三亚市与乐东县，五六十万人，历来是荒蛮之地，但崖州民歌，远近知名。爱诗歌，正如饮食男女，人之天性也，乡间的“赛歌会”，农闲之余，每每有之。我老爸讲，民国时，不会唱民歌，老婆都讨不到！至于已婚的男女歌手，互讴日久，相约私奔的，情天恨海，这些乡间的“梨园逸事”，不绝于耳，田间地头，其名声也不下于谢霆锋、张柏芝之辈！
　　这里骈手骈足、面目黧黑的“李白”“杜甫”“李清照”们，唱“妹妹你坐船头啊，哥哥在岸上走”么？错。他们唱的是“孟光”“姜子牙”“梁山伯”“祝英台”“贾宝玉”。我们这里虽偏僻，但那些退休干部、草根文人、中小教师，闲暇之余，退休之后，摇头摆尾，硬把《三国演义》《水浒传》《红楼梦》等一干名著，统统译成了方言体的“史诗”。我老爸，退休老校长，就是其中一员，最近刚把《封神演义》译成民谣呢。这些民谣什么体？统统是七言古诗，对仗工整，典故铺天盖地，无知无识辈如我，看得张口结舌，穷于应付，翻着民间自印的《崖州民歌》，惶惶然，还以为“梦回唐朝”了……一千多年前，唐诗的民间“土壤”，也不过如此吧。
　　唱民歌，那也分级别的。低水平的，只能死记硬背，但“比四句”要求更高，歌者必须能即兴发挥，脱口而出，有急智。想想K的一生，每说三四句散文，就用一对韵句，天知道他即兴创作过多少韵句？全部录下来，写了一万首诗的大诗人杨万里，也未必比得上他。但终其一生的即兴创作，都无声无息消失了，如同投入大河的无数石子，没一点痕迹。不过，我倒不特别惋惜，我们自己的生命，谁敢夸口说必然会在这个大地上留下什么痕迹呢？
　　回家后，跟家人谈起K的口才。都夸是老一辈的“乡村才子”，现在没这样的人才了。1940年代出生的，我父亲这一辈，能即兴诵诗的人很少，出村读书的，根本就不会。父亲还跟我“揭发”K：当年，K不肯好好读书，捉鱼捕鸟，贪玩。上小学走到半路，书包一丢，盘腿树荫下赌钱，结果没读成书，务农过了一辈子，生了一堆孩子。
　　我想：虽如此，他年轻时，估计是村里的“风流才子”，所以几个儿子才继承他的“流风余韵”。联想到他爱看才子佳人戏，他的“乡村才子”身份，也就契合了。真正的“乡村诗人”，是他这样的“口头党”，现在说的海子、普希金这些乡村诗人，实为“文字帮”。
　　因为鼓励父亲收集乡土资料，父亲专门拍了不少村人的生活。其中一段视频，拍村里的春节民歌比赛，参赛者15人，50-70岁之间，有男有女。村委会出面组织，评比打分，主题为“讴歌改革开放，赞美祖国的伟大变化”。奖金五百元。比赛在村里广场上举行。听众两百多人，不算多，但比赛者很投入，也很真诚。我注意到，他们的祝愿都是：健康、升官、发财。再加上多子多孙，中国人的价值观全在这了。
　　家人说，前年的冠军，今年还是特别出色，高出众人，但独乐乐不如众乐乐，不好老给他冠军，于是乎把他落了榜。老人颇为不平，逢人诉冤，倒不是图那五百元，而是认为评委不公，不实事求是……
　　哎哟喂，这可是我们村的“超男黑幕”啊！