奇花

　　这种花仿佛凭空出现。
　　落叶枯败，积了厚厚一层，一朵鲜红的花正徐徐盛放。只是，你寻不到它的枝叶。
　　周边枯叶散落，它似乎是这个幽暗角落里唯一的生命。
　　11月的西双版纳天气有点热，雨林遮天蔽日，更添神秘。花苞未开，花瓣从底部开始从浅粉渐变至鲜红，看似水中莲花长到了陆地上。10片花瓣缓缓张开，每一片都艳丽如血，密布黄色斑点。整朵花舒展成手掌一般大小，露出红色圆盘般的花心，其上点缀着附属物，中間有一圆形缺口。
　　去年12月，一段时长接近1分钟的视频在网上流传。网友感叹：“世界之大，无奇不有，第一次看到这样的花。”这种花色彩艳丽，有人联想起《鬼吹灯》里的尸香魔芋，有人觉得是大王花。视频中的花并非盗墓小说里的诡异植物，也不是直径可达1米的大王花，而是名为寄生花。
　　无枝无叶无根，孤生一花，雌雄异株，花大色艳，形状怪异。寄生花分布于印度、泰国和越南，在我国仅出现于西藏东南部和云南南部。
　　据《惊艳的寄生花重现西双版纳》一文介绍，寄生花是大花草科寄生花属植物，通常寄生于葡萄科崖爬藤属植物的根上，以吸取寄主的营养为生。虽是植物，但它没有叶片，连植物最基本的光合作用特征都没有。只有需要繁殖的时候，寄生花才开出惊艳硕大的花朵。
　　在西双版纳，寄生花约在每年10—12月开放，花期两周。花期以外的时间，寄生花难觅其踪，即使是经验丰富的植物学家，也是可遇不可求。
　　寄生花上一次被公众知晓，是2015年。在那之前，因为植物学界近30年未再发现寄生花，它险些被认定为在西双版纳已经野外灭绝。
　　一切的转折点，来自于户外爱好者的一次探险。

重现

　　“看见那朵花，一开始我还以为是假的。”2010年10月31日，李东第一次看到了寄生花。

　　为了拍摄一档户外生存挑战赛节目，作为向导，李东带着制片人提前来到雨林探线。气温大约25℃，林子密实，抬头看不见蓝天。这是探线的第三天，也是风景最为漂亮的一天，沿途可见大片的董棕和绒毛番龙眼。在没有路的热带雨林里，他们走了15公里以上，溯溪、迷路、被蚂蟥咬，浑身都湿透了。
　　已是下午4点多，太阳快要落山，几乎看不清路。走过一个长长的下坡，李东来到一处小河源头，停下稍作休息时，他注意到一旁的扁担藤。扁担藤靠树木搭桥，悬挂十几米高的树冠层，这种植物富含水分，被称为“天然水壶”。雨林中溪流随处可见，看似清澈，却常常含有病菌和寄生虫，并不能供人直接饮用。扁担藤形似扁担，截取1米长的藤蔓，能滴出约3毫升的水。如果在雨林中没水喝了，探险者通常砍断扁担藤，获取安全的饮用水，因而碰到扁担藤，李东不免多看了一眼。
　　恰恰是这不经意的一瞥，寄生花的命运有了改变。
　　寄生花通常寄生在崖爬藤属植物的根上，四周藤蔓密布，环境阴暗，而它偏偏格外鲜艳，让人一眼就能看到。起初，李东以为是马来西亚的大王花。他听人说过，大王花很臭，可面前的这两朵花闻起来一点味道都没有。大王花直径可达1米，这种花却只有碗一般大小。还要继续探线，李东没有过多留意，拍了几张照片，就接着赶路。走出丛林，天已经黑了。
　　李东是云南人，从小生活在农村，喜欢跋山涉水。2004年开始做户外俱乐部，7年后俱乐部更名为太阳鸟深度旅行）简称太阳鸟）。常年在雨林行走，总会看到一些新奇的物种。自己看到的花究竟是什么呢？好奇之下，他把照片发给了一位朋友。朋友是北京师范大学的教授，专门研究亚洲象，查询一番后，他告诉李东“这很厉害”，是寄生花，之前都没有照片记录。李东还记得朋友的回答：“在他们的植物史料馆，据说都没有标本，只有一幅画，是科学家在西藏墨脱看到的。”
　　寄生花神秘莫测，即使放眼全国，也只能找到3个标本，均存放于中国科学院西双版纳热带植物园植物标本馆。其中两个，是1984年采自西双版纳州勐腊县景飘村。另外一个标本制作于1986年，来自西双版纳州景洪市基诺乡。此后，再无其他记录。
　　这就意味着，上一次关于寄生花的科学记录，还定格在24年前。

消失

　　“茂密的丛林无法通行，只有凭借二尺多长的砍刀开路，走不出一里路已是大汗淋漓、筋疲力尽。好在雨林是天然的蓄水库，有林必有水，蹚着两山之间的溪流前行，既省时间又省气力。溪流或深或浅，齐腰以下难免浸湿，加上雨和汗，浑身上下从未干爽过。晚上回不了营地，就在溪水边找一块稍微平坦开阔的鹅卵石滩，用树枝和芭蕉叶搭帐篷过夜。那些难眠之夜，四周闪烁着各种野兽好奇而饥饿的目光，只有熊熊的篝火可以把它们阻隔在安全距离之外。”在《中国云南百花图》一书中，植物科学画家曾孝濂记录下在西双版纳原始森林考察的经历。
　　曾孝濂，1939年生，被誉为中国植物画第一人。1958年，他进入中科院昆明植物研究所，第二年便作为绘图员参与《中国植物志》的编写。这是一份漫长的工作，我国有3万多种植物，要尽数收录，整整耗费了45年，共312位作者、164位绘图人员参与编撰。最终全书80卷126册，共5000多万字，仅目录就有1155页，如辞典般厚重。

　　20世纪60年代，为完成国家下达的科研任务，曾孝濂和一批植物学家进入西双版纳的热带雨林。6年多的时间里，他们每年有3个多月在密林中穿行。曾孝濂用画笔绘制万顷青翠，也记录了众多雨林里的生命。几种罕见的寄生植物令他过目不忘，它们没有叶绿素，完全依赖寄主植物而存活，即使没有阳光也活得很自在。他这样描写寄生花：“没有叶片，孤生一花，坛状，花瓣平展如盘，鲜红色，密布白斑，有难闻的气味。”
　　如今，在网上搜索寄生花，常常能看到曾孝濂绘制的作品。在枯叶映衬下，不同形态的寄生花散落在画中，从花骨朵到微微绽放的瞬间，直至花朵完全盛开。在曾孝濂看来，花是种子植物渴望繁衍生存而衍化出来的，是其最狂热、最绚丽、也是最奇妙的表现形态。经过他的画笔，寄生花留下了生命中最为灿烂的一刻。
　　曾孝濂在记录生命繁华的同时，也见证着野生物种的种类和数量在减少。他写道：“20世纪80年代后期，我再去西双版纳，已难见到久违的朋友，昔日喧闹的森林，只能听到单调的蝉鸣。”
　　寄生花仅存3个标本，当年采集标本的地方，早已变成了橡胶林。巨木林立、藤蔓纵横的热带雨林渐渐萎缩，寄生花也随之杳无踪影。

寻觅

　　“零灭绝”计划，即本土物种全覆盖保护计划，是通过在全国各地理区域开展本土植物清查与保护试点，以拯救濒危植物。2013年，西双版纳州启动“零灭绝”计划，依照受威胁状况，为本土植物定级。由于近30年没有相关科学记录，寄生花险些被定级为野外灭绝。
　　发现寄生花后，李东曾多次尝试向公众宣传這一神奇物种。探线归来，他在正式比赛中加上了寻找寄生花的环节。要求选手不能采摘，只能拍照。这一次，他们记录了从寄生花盛开到死亡的过程，相关照片被随行记者发布在果壳网上，却没有引起大家的注意。
　　201 2年，李东又一次在穿越雨林时遇见寄生花。然而，这些记录只在小范围内流传。2013年，顾伯健才从摄影师荣听那里得知，寄生花重现西双版纳。来西双版纳攻读植物学硕士后，顾伯健和植物分类学家谭运洪偶然聊起，有人拍到了寄生花。“他觉得简直不可思议，竟然没有灭绝。”顾伯健回忆道。
　　直到两年后，顾伯健才亲眼见到传说中的寄生花。2015年12月，太阳鸟的领队在不同地点发现寄生花。看到他们在朋友圈的照片，顾伯健立即联系，想去实地看一下。恰好几位西双版纳热带植物园的同事也联系到李东。第二天，这群植物研究者就跟着太阳鸟出发了。
　　寄生花的分布点有两处，第一处就在村寨的土路旁。从豁口进去，走一段林中小路，不到几百米就到了。一条溪流就在不远处，过了溪流，森林便没有了。此处人为干扰很重，小路上有很多砍刀砍过的痕迹。一个花骨朵受了伤，看起来像是被砍刀砍伤的。第二处就隐蔽得多，也更难以抵达。
　　车驶过一段土路，大家从豁口下去，继续徒步。吃过午饭，翻了两个山坡，下到一处潮湿的沟谷，下午4点才到目的地。地上枯落物很多，灌木丛生，如果不是领队提醒，大家根本找不到寄生花的所在。
　　两处的寄生花，加起来不过十来株。有的含苞欲放，有的花开正盛，有的已经凋零、成了黑黑一团。真正看到寄生花，顾伯健按捺不住激动，感叹道：“在西双版纳的所有植物中，这可能是最珍稀、最有意义的。”传说中大花草科植物都很臭，比如大王花就靠尸腐味吸引蝇类来传粉。他特意蹲下来闻了闻，发现寄生花一点味道都没有，另一位同事觉得有淡淡的臭味。大家拍照记录，在地上刨了一下，初步认定寄生花是寄生在葡萄科崖爬藤属植物上。同行的谭运洪还采集了一株标本，这是近30年后在西双版纳再一次采集到的寄生花标本。
　　回来后，李东问他们，为什么如此兴奋？有人回答，就像喜爱户外的人想要攀登珠峰一样，前辈没有完成的事情，他们见到了、发现了，那种心情和登顶珠峰是一样的。

新生

　　这一次，寄生花开始为大众知晓。
　　西双版纳热带植物园官方微博写道：“寄生花（Sapria himalayana），中国唯一的一种大花草科植物，典型的东南亚热带雨林象征之一。植物专家都多年未见，长期以为已经灭绝了，近两年又重新现身版纳。开心。”
　　消息在微博和朋友圈流传，寄生花重现西双版纳，不仅为中国再次找到明星植物，也为中国具有热带雨林提供了有力证据。在1975年以前，国际植物学界普遍认为中国不存在热带雨林。直到这一年植物学家在西双版纳发现望天树，这种热带雨林龙脑香科树种，充分证明了我国具有热带雨林。寄生花为大花草科，同样也是热带雨林的重要标志之一。
　　关于寄生花的研究相继展开。2019年9月，科研人员收获了38907颗寄生花种子，这让西双版纳热带植物园成为世界第二个收获寄生花种子的植物园。2019年11月，经过25小时的蹲守，科研人员利用延时拍摄，将2000多张照片合成时长近1分钟的视频，记录了寄生花开花的全过程，这在中国乃至世界都尚属首次。
　　在发现寄生花的过程中，李东2010年拍摄的照片起初并未引起人们的注意。这固然受制于当年有限的信息传播渠道，更重要的是，户外爱好者并不具备足够的植物学专业知识。顾伯健提到iNaturalist网站，当你把植物照片发在平台上，就会有相关领域的权威专家帮你鉴定。国内的山水自然保护中心也曾做过类似的公民科学家项目，名为自然观察。
　　民间环保组织自然之友的总干事张伯驹曾说：“户外爱好者就是深入荒野的先锋。”当探险者深入到人迹罕至之处，其实也能为保护自然出一份力。除了寄生花，太阳鸟还记录了白颚蛇菰、某种蝮蛇等物种。李东希望通过他们的发现，给科学家们提供数据，为热带雨林的物种添砖加瓦。
　　如今，通过鲜活的影像，更多人知道了寄生花，它俨然成了明星植物。顾伯健还能想起初次见到寄生花，大家商量着，回去一定要保守秘密。他在微博中写道：“中国的热带地区有太多未知的秘密。很多奇观还未被认知其实就被破坏。”直到现在，为了保护寄生花，他还未曾向谁透露过具体地点。
　　也许，未来终有一天，寄生花可以重归繁盛，这些秘境不再需要守口如瓶。