一
　　比起栽在这里的
　　它更像是：从
　　从前摇晃着走来
　　停在这里的
　　这里是北陵公园
　　是那座巨大的土堆
　　至今仍埋着
　　一位皇帝的地方
　　每天的这个时候
　　我几乎都会来这里转转
　　都会在路的拐弯处
　　碰上它
　　它由根深与叶茂两部分组成
　　之间那三百五十几年的树龄
　　足以让土堆里的皇帝
　　成为泥土
　　二
　　一直不清楚
　　究竟是什么，使它活得
　　这么有耐心
　　但我知道
　　那疏密不均的樹荫
　　覆盖着远不止两代人
　　今天的阳光格外好
　　好得匝地的树荫
　　没有一处是多余的
　　我坐在树荫里
　　慢慢地吸着香烟
　　惬意得真想宽恕命运和这个世界
　　三
　　曾先后三次
　　领着外地的朋友
　　来这里看过它。每一次
　　它都是整座北陵公园里
　　没有声音的那一部分
　　——搂不过来的树干
　　笔直得胜过
　　我们所见到的任何一根柱子
　　树皮龟裂得好比
　　载有太多秘密的甲骨
　　我跟他们讲
　　有人趁夜将亲人的骨灰
　　埋在了这棵老松下
　　来年，当他想要挖出来重新安葬时
　　却怎么也找不到了
　　唯一的解释是
　　——看上去，它貌似
　　寸步不移地守在同一个地点上
　　其实，则始终进出于
　　不同的年月里
　　四
　　突然觉得
　　它好像在瞌睡
　　并在瞌睡中一点点粗壮
　　一点点把什么推开
　　——松涛阵阵
　　与忽高忽低的鼾声无异
　　有时它以晃动的方式
　　试图从瞌睡中挣脱出来
　　至于梦见了什么
　　也只有它自己知道
　　但它只肯告诉我
　　什么叫缄口不言
　　这一切，使它
　　越来越像一棵老松
　　使坠向天边的落日
　　比看到的还要遥远
　　五
　　偶尔，我会盯着它出神
　　并吃惊于每次遇见它
　　它都是那副从前的样子
　　树老了与人老了竟如此不同
　　相对于年过花甲的我
　　它老得不但茂盛而且傲慢
　　它老得那么理直气壮
　　备受风雨吹打的同时
　　也备受风雨的尊敬
　　此刻，它待在下午刚刚离开的地方
　　比起傍晚的一部分
　　更像是岁月的一部分
　　六
　　那位一身工装
　　忙着将雪白的石灰水
　　刷在老松根部的园林女工
　　那么好看
　　赶在夕阳熄灭之前
　　她一下又一下地刷着
　　跟我一行又一行地写着这首诗
　　同样认真
　　比起呵护
　　那简直是在抚摸
　　而深情的抚摸只会让好看的女人
　　更加好看
　　争鸣不休的鸟雀
　　突然安静下来
　　经历了太多的老松
　　此刻只剩下幸福
　　七
　　又是黄昏
　　老松的周围
　　照旧坐着一些
　　退休的男人和女人
　　抬眼望去
　　他们有些疲惫有些懒散
　　像刚刚从一架庞大的机器上
　　拆卸下来的零部件
　　更为懒散的
　　是那辆不知何时出现的自行车
　　破旧得就像骑过它的人
　　早已离开了这个世界
　　它无声地靠在
　　老松那无声的树干上
　　仿佛一头麋鹿
　　静止于年代久远的岩画里
　　八
　　再次见到它时
　　已是落叶满地的深秋
　　萧瑟的林木中
　　唯有它苍翠得像是
　　刚刚开始
　　记得有一次
　　一位画家临摹它
　　可画到一半，天就暗了
　　他嘟嘟囔囔地起身离开
　　再也没有回来
　　此后，它面对我时
　　总像是在背对着我
　　然而无论面对还是背对
　　它都是一棵，从
　　从前走来的松树
　　哦，对不起
　　是我在写这首诗
　　我说它是走来的，那么
　　它就一定是：从从前一路走来
　　暂时停在这里的
　　【责任编辑】 宋晓杰
　　作者简介：
　　柳沄，1958年出生于大连，1964年随父母工作调动来沈阳，下过乡，当过兵，做过编辑和专业作家，现已退休。