那日“天幕的灯盏”被城市的灯光拢成沉寂的火红，如同阿婆皲裂的皮肤在夕阳中的斑斓。她唇角挂着柔和轻淡的笑，干燥的手紧盖住我的手。吊顶上的风扇吱吱呀呀地唱着古老的童谣，是穿过十几年的光阴望向未来的错觉——
　　阿婆手里舞着拖把，簌簌地擦洗着地面的花砖。扎着两只“冲天鬏”的我两手围住了阿婆，橡皮糖一样粘在了阿婆腰间，叫嚷着要吃巷口的麻糍。阿婆看透了我的老把戏，却仍旧和蔼地应着：“乖，等阿婆干完活就给你买啊。”“耶——”
　　走在路边的那些时刻，我总是尽力抬头望向阿婆，“阿婆，我什么时候也可以长得这么高呀？”一边嚼着麻糍，一边口齿不清地比画着。“快的，快的。等阿妹上中学就好啦！”
　　上中学了，果真如阿婆所说，我似野草一般疯长，只是伴随着的，还有那越摞越高的练习册和越来越厚的眼镜片。饭桌上，既没耐心解释诸如“学生会是干什么的”等问题，更不耐烦她总在耳边絮叨姑妈家正备战高考的表哥。重重地搁下手中的碗筷，清脆的碰撞声打断了她绵绵的语音。她很习惯地缓缓伸出手想帮我盛饭，被我生生地拒绝了。
　　手颤巍巍地悬在半空中，又怯怯地往后缩。
　　我起身，她顺势扶着座椅站了起来。余光中，她的身形有些佝偻，瘦弱的身板就像一张纸片。我惊訝地发现，自己竟然比阿婆高这么多了！顿了两秒，我还是直直地回房间收拾东西，后背似有一阵滚烫，怕是阿婆的目光过于炽热。
　　我越长越高，离家也越来越远，我的心被越来越多的人与事所盘踞。在一路猛冲中，浑然不觉那个曾经最期盼我长高的人，已被远远地甩落到了后面，渐渐地，连她的目光都追不上我了。
　　阿婆在老去，而我还年轻，很快我们就无法守护对方了——阿婆走了！我看见过往的时光携着人间的烟火滚滚而去，红尘穿过阿婆手中细细的针，被初春的寂寞风雨携着，将海棠花扯得七零八碎。
　　这么长久以来无数次做的梦，竟然都是和阿婆有关。
　　目送着阿婆远去，一步步，画面一帧又一帧藏匿于心头，化身过客。造物者赐予我们属于自己的巴别塔，好让我们将痛和不妥尽量躲过，好好生活。可我们偏要违意，将存于心头的回忆化成文字，教自己看看，也懂得什么叫作刻骨铭心，什么叫作离别，什么叫作人生。
　　阿婆曾教会我穿针引线——是的，将心头的画面当作线捻直，然后穿过名为大脑的针孔，系紧以后再变成绵绵密密的织物，方成旧忆。是阿婆教会我如何爱与被爱，教会我做个有感情的人，教会我见惯了放学路上的如火夕阳就不怕黑夜的无穷无尽。
　　（指导老师： 朱 伟）