布冯,岁月可老,青春不老

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liarcher
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为足球史上最优秀的门将之一,吉安路易吉·布冯扮演着多个角色。他是意甲尤文图斯足球俱乐部的定海神针,是意大利国家队有史以来出场次数最多的球员,是世界足坛一位备受拥戴的领袖,也是无数球迷心目中的“最后一个传说”。但这些成功并不足以定义他的伟大,从曾经的年少成名,到如今的老而弥坚;从坚强摆脱各种伤痛与抑郁症困扰,到几十年如当初的重情重义,他用时间诠释了什么叫传奇。
  22年的后防磐石
  在世界足坛一直有这样一个说法,意大利足坛有两个最难过的位置,一个是罗马的副队长,另一个是布冯的接班人——罗马队的托蒂一天不退役,其他人就别想把队长袖标安心地戴在胳膊上;同样,布冯一天不退役,尤文图斯和意大利国家队的第二门将就永无上场的时日。
  但与托蒂霸占着位置不同的是,论表现,目前没有人能替代布冯。西班牙国家队门将卡西利亚斯曾如此形容布冯:“很难用一两句话就说清楚他到底强在何处,因为他的优点太多了,几乎找不到任何弱点。布冯的存在,就是现代足球门将的标准。”
  从17岁首秀到如今39岁,布冯22年如一日对自己严苛要求。曾经执教布冯的主教练孔蒂一直记得一件事,2012赛季,在对阵莱切的比赛中,由于布冯的出击失误,尤文图斯1比1战平对手。比赛结束两天之后的凌晨两点,孔蒂收到了一条布冯发来的短信:“如果再犯下相似的错误,我宁愿自己的韧带全部断掉。”
  实力的强大是性格上坚毅的映照。布冯的老东家、帕尔马俱乐部的总经理斯卡拉永远不会忘记那天晚上。他走进酒店房门,问年仅17岁的布冯:“如果明天对阵AC米兰的比赛我派你上场,你会对我说什么?”主力门将受伤缺阵,斯卡拉想试探一下布冯的态度。斯卡拉得到的回复令他惊异:“别担心,有我在,肯定没有问题。”布冯没有表露出任何狂喜或是激动,只是用平淡的语气回应了这样一句话。这是布冯的意甲首秀。面对世界足球先生维阿以及意大利宠儿罗伯托·巴乔,这个17岁的少年在球门前高扑低挡,零封对手,表现出了超越自己年龄的沉着。那个赛季,他成为球队第一门将,并披上了象征国家队的蓝色战袍。
  “他自信,却不自傲。”这是斯卡拉对布冯的评价。这句话得到了众多业界人士的认可。从出道开始,布冯被拿来与若干位门将进行对比。豪门球迷说起心目中最佳门将人选,往往会提名自己主队的门将,再往下排,第二名就会想到布冯。布冯总是“世界第二”,但22年过去,他送走了一批又一批对手,到现在,这个39岁的老将依然是尤文图斯雷打不动的主力门将,活跃在人们的视线里。即便如此,布冯的球迷也一直说:“布冯是世界第二门将。我们不能给布冯招来嘘声,他不是爱吹嘘的人。 ”
  狂放的病痛斗士
  不自傲的背面,也有狂放的一面。作为最后一道防线,布冯并非寡言少语的那类守门员。相反,他在比赛中会用吼叫的方式来指挥后防线,并时不时做出夸张的手势。球队进球或获胜时,布冯甚至会扒在球门横梁上晃来晃去大肆庆祝,或是对着摄像头做各种搞怪姿势,吸引人们的注意。
  这样的表現一度引起一些球迷的反感,布冯承认说:“很多人不喜欢我踢球的方式,他们觉得我过度夸张,尖叫太频繁,试图赢得摄像镜头的关注。”但他并不认为自己的做法不妥,“其实我是故意这样做的,因为从某种意义上来说,足球比赛就是一种表演。有时我会认为我的职责就是让人们开心。”
  但在队友心中,布冯却是一位老派的领袖:“他会大声吆喝指挥防守,会带领球员唱国歌。处境艰难时,他总是和队友交谈,他是我们球队中最有经验的球员,队友总会从他这里得到强有力的支持。他17岁就开始了足球生涯,一直能找到正确的动力,这意味着他不仅在竞技层面很伟大,精神层面也同样如此。”
  在2003年到2004年,布冯一直生活在抑郁症的阴影下,有时甚至害怕走上球场,为此,他不得不接受了长达两年的治疗。
  布冯的患病,和2003年欧冠决赛点球大战输给AC米兰有关。他扑出了两个点球,对方门将却扑出了三个,尤文图斯痛失冠军。此后,点球成为布冯心中的噩梦。那场比赛过后,布冯扑点球的成功率直线下滑,能力饱受诟病,“不会扑点球”一度成为他身上的标签。2006年世界杯决赛,他没有判断对任何一个点球的方向,夺冠后甚至在更衣室晕倒:“实际上,在场上的时候我已经很不舒服,没有在场上晕倒实在是个奇迹。”
  十多年后,布冯接受采访时承认:“2003年至2004年,在我的灵魂中有个黑洞。26岁的我意识到,无忧无虑的时光已经结束,向成熟过度的过程中,我的脑海中出现了很多问题。”
  门将可以称得上是足球场上压力最大的位置。在万人瞩目的赛场上,守门员需要在门前永远保持高度紧张的状态,在毫秒之间做出选择并进行扑救。可以想象,对于始终追求完美的布冯来说,转身从球网中捞出足球的那一刻,成了他最煎熬的瞬间。
  但布冯坚毅地走了出来。“一开始,我没有机会将它公之于众,我不知道自己是否可以和别人讨论这个问题。不过逐渐地,我开始和朋友、队友以及一些亲近的人谈论此事。我开始意识到,抑郁症是可以治愈的。队友们需要我,还有很多人依靠我,我不能让他们失望。”
  两年之后,布冯再次用电光火石之间做出的迅速反应,证明了神奇的存在,作为主力门将率领国家队获得2006年世界杯冠军,并被评为当届世界杯最佳门将。
  重情讲义的大佬
  与布冯一直屹立球场相似的,是他一直的投资,屡败屡投,且乐此不疲。
  2009年,意大利著名的纺织企业素琦遇到经济困难。素琦找到布冯后,布冯当即决定用行动来支持民族工业。他入局的时候,素琦正不断亏损,其他股东正因市场低迷大规模撤资。但布冯却不离不弃,不断增资,最终成为持股56.3%的大股东。五年时间里,他总共投资两千多万欧元,可公司却差点破产倒闭,所有投资打了水漂。
  对于自己不断注资的理由,布冯解释道:“如果关掉素琦,就会有一千多人失业,一千多个家庭陷入绝境,而我,始终相信‘Made in Italy’的价值。”
  布冯的投资“悲剧”不止素琦这一例。2010年,布冯家乡球队卡拉雷塞俱乐部陷入危机,布冯果断注资,亲自担任俱乐部主席,希望能够借着自己的人气帮助俱乐部获得赞助摆脱危机。但现实是残酷的,没有人愿意赞助这支意大利丙级球队。2012年,布冯不知不觉拥有了这家俱乐部100%的股份,直到2016年3月,法庭宣布俱乐部破产。4年来,布冯所投入的100万欧元全部化为泡影。即使如此,卡拉雷塞铁杆球迷团队送他的手套,他一直在使用。
  布冯在投资上屡屡失败,媒体调侃说,正因如此,他才不得不“被迫”延长职业生涯,39岁高龄还无法退役。但调侃完毕,大众又不得不承认,与其说是他投资亏本,不如说是讲义气的表现。
  这种义气在2006年即已完美展现。那一年,由于涉嫌幕后操作裁判,尤文图斯深陷“电话门”丑闻,被剥夺了两个赛季的意甲冠军头衔,并且被罚降为乙级。事情发生后,主力球员纷纷离队,炙手可热的布冯却选择了留下,他说:“某些时刻,我们应该让时间来代替言语,让它来说真话。”
  同样的事还发生过很多次。2013年,为了留在尤文图斯,布冯拒绝了一份三倍年薪的报价,并在次年将年薪从400万欧元下调至350万欧元。在他的字典里,情义永远比金钱更加重要。17年过去了,无论是高峰还是低谷,布冯都没有离开过尤文图斯,陪着它降级,又陪着它东山再起。尤文图斯的袖标在他的肩膀似乎像是生了根,这么多年,没有一个人比他更有资格站在尤文图斯的门前。在防守出色的意大利队,好门将不胜枚举,但是布冯还是那么多年以来唯一的世界第一。
  图片由本文作者提供 编辑 钟健 12497681@qq.com
其他文献
想法也可以健身  美国研究人员发现,人们如何看待自己与同龄人相比的运动量,会影响到寿命长短。  美国斯坦福大学的研究人员分析了6万多人的调查数据,随后还查阅了从2011年开始的被调查者死亡记录。在考虑了年龄、体重、慢性疾病等因素后,研究人员发现,相比那些认为“自己比同龄人运动量大”的人,那些认为“自己比同龄人运动量小”的人在21年里死亡风险高71%。  好心确有好报  日本一个研究小组报告说,他们
期刊
小丁出差后回南京,还没到家就想约同事一起出去放松放松,不等下高速便给老婆打电话:“老婆,计划有变,我今晚回不去了,要明天下午才能到。”  话音刚落,车里就响起导航的声音:“您已进入南京市,前方3公里后下高速。”  还好小丁反应快,立马大声说:“什么破导航,想给老婆一个惊喜都不成!”  省钱和省事  我想买台电脑,老妈不同意:“你的电脑好好的,干吗买新的?”我说:“一台放在学校,一台放在家里,这样每
期刊
2017年5月,社会学著作《村落里的单身汉》的出版引发了社会热议。作者彭大松出于童年时对单身汉的记忆与好奇,用两年多时间实地考察探究了农村单身汉的成因及社会现状,最后得出了一个可叹的结论:在当前中国现状下,农村单身汉问题是“无解”的。关注农村单身汉群体,已成为社会和谐稳定发展的需要。  事实上,早在彭大松之前,就有研究此问题多年的专家警告说:“更严重的危机还没真正到来。”而多方的数据与实际调研也正
期刊
在看过林海音为《旧京风俗百图》所写的一篇评论文字后,才知道原来在民国时期就有这样一本图文书介绍老北京的风俗了。林海音在这篇文章中评说:“一般人怀念北京,大都是以北京民俗中的民间低下层人的生活形态作为他们写文、作画的对象,写文的喜欢形容他们的市声、市容、动作说话,而作画者就画出他们的形态……”当然,就北京在历史上的重要性来讲,有关它的记录将会永远继续下去,然而北京城之外,我们则遗忘得太多,尤其是关于
期刊
我认识一个小众女子,内心安静,眼神纯净,外形清瘦,平日喜欢黑白灰色文艺范儿的中式棉麻服装,人和衣服浑然一体,让人觉得,这些衣服就是为她设计的,而她,就为这些衣服而生。  一次,无意间看到她出国度假的照片,不禁眼前一亮——她戴着一顶宽边遮阳帽和一副超大太阳镜,身着繁花吊带长裙,脚下夹着一双人字拖,坐在白色的沙滩椅上,背后是无边的蓝色海水。人如在画中,画中也有她,才知道,换一个场景,她原来也是适合亮丽
期刊
不知为什么,每次来到润德菲尔庄园,我内心就会感到一种莫名的轻松。也许是因为和女庄主相熟多年,对庄园从无到有每一步的发展完善都很关注,来到庄园自然就会为她不忘初心的执著追求而感动,为她超然物外的心境情怀所折服。  走进庄园,  就走进了一座绿树成荫、果实满园、人与自然和谐共存的生态之园。  穿过蜿蜒而下的紫藤大道,映入眼帘的是一片起伏的山坡,大片的草地上,竖立着一座蒂芙尼蓝的风车,这里每年会根据女庄
期刊
从2017年开始,迷你KTV成了年轻人的都市新宠。周末,总是有年轻人大排长龙,走进造型类似电话亭的小房子。它整体占地面积两平方米左右,三面都是玻璃,位于商场或电影院大厅,不管你是独自一人还是与友同行,不管是五音不全还是声动梁尘,只要走进这个小房子,将深色帘子拉上,你便从喧闹人群中抽离而出,拥有了一个自在的音乐小天地。  关上门就是另一个世界  佳琪在KTV里是麦霸级选手,由于平时工作繁忙,唱K的机
期刊
作为中国商飞大飞机制造的首席钳工,胡双钱在37年里加工过数十万个飞机零件,没有出现过一个次品。从一名仰望蓝天的少年成为大国工匠,他用坚守和恒心实现了筑梦蓝天的夙愿。  好手艺从岁月中来  2017年5月5日,上海浦东国际机场,承载着几代人梦想的中国商飞大飞机C919呼啸着飞向蓝天。“成功了,成功了。”欢呼的人群里,两鬓霜白的胡双钱像个孩子一样,激动地和徒弟们紧紧拥抱在一起。  胡双钱喜欢飞机,小时
期刊
暑假到上海探亲。在苏州工作的学生妞儿得知消息,说:“最好你来,如果不行,我就去上海,不管怎样,我要见你。”那几天正赶上高温,不想给妞儿添麻烦,思来想去,报了苏州一日游,走马观花,也见一下妞儿。  因为是散客拼团,出发时间比预订晚了一个小时。之前导游说午餐前的景点是寒山寺,妞儿十点钟就到了门口,准备等我们一起吃午饭。没想到中途又因为个别游客贪图购物,耽误了行程。导游一怒之下,将寒山寺调到了午饭后。坐
期刊
《莫愁》:《追问》出版一段时间了,读者阅读热情持续不减,许多单位请你去做学习报告会,作为作者,您有新的想法吗?  丁捷:《追问》的热度确实很高。有人认为这是切合了反腐的时机,因而走红。这只说中了一小半。作为一部未炒作的纯文学文本,《追问》数月销量全国第一的重要原因,就是这是一部深入书写人性的作品,它呈现的不是简单的真实,不是那些故事性的事实,而是潜伏在人生里的人情的真实,人心的真实,人性的真实。要
期刊