我的母亲叫刘金凤,在世的话今年应该是84岁,母亲42岁那年生的我,我是母亲的“老儿子”,农村有个说法,那就是“老来子”身体弱,“肩不能担担、手不能提篮”成不了大器。正因为这样我得到母亲格外的呵护,大家喝稀粥时我的碗里总是会厚一些;大家吃炖蛋时孩子企盼的那蛋碗总是我的;难得一吃的白米饭最后的那香脆的锅巴也总有我的……我们家兄弟姊妹三个:大姐、哥哥及最小的我,在那种非常艰苦的条件下,供我们读书,把我们养大成人,母亲实在是功不可没。
　　我的母亲特爱干净。我们家的老邻居们都夸赞说:“你们家倒在地上的饭都能扫起来再吃!”要知道过去农村人家的地面都是烂泥地,地面能这样干净太难得了。我们家的家具很旧、很破,但总是放得有条有理、整整齐齐、干干净净的。
　　我的母亲性子一向很急。做什么事情总想着快点做完,不能落在别人家的后面。夏天插秧她会忙得一天只吃一顿饭,秋天收割稻子她会连夜抢收,冬天麦田施肥她会挑担累得腰哈到了地,而她对家人做事不满或做事懈怠时,就会不问青红皂白发一通火,而后,自己是不吃不喝、不听别人劝,一个人继续干下去,这样全家人也只好跟着一鼓作气把事情做完。每每事情做完时,最累的应该算是母亲,可她会微露得意之色,用略带轻松的语气调侃一句:“不听我话哎!听我话活儿早就做完了!”
　　我的母亲很节俭。在我家是母亲当家,在我的记忆里,母亲一生穿的衣服好像都是灰不溜秋的,逢年过节或出客的话,就把衣服一洗就成,洗退色了,就把衣服集中起来染一染,这样旧的就都变成新衣服了,惹得不知内情的邻居们常生羡意。我们家在母亲的手里共翻建过两次房子:一次是将三间草房翻建成三间瓦房;另一次是将三间土墙翻建成三间一厢带走廊的砖墙房子。砌新房是母亲一生的最大追求,为此母亲节衣缩食,有病不治。怕花钱,感冒了她就喝上一碗滚开的生姜汤,牙痛了就嘴里含上一口父亲喝的烧酒,烫伤了就抹上一点酱油,头疼了就将头埋进冷水里……反正就是不愿花钱治病,说也怪,多年来母亲也就这么过来了,现在我们知道母亲是在透支生命啊!
　　我的母亲特坚强。可以说,她一生中吃过许多苦,受到过许多打击,原来我还有个二哥,在我还未出生时就溺水而死,这给了母亲多么巨大的打击啊!大病一场落下了头疼眩晕的病根,但她总能坚强的挺过来。母亲72岁还下地割麦插秧,直到在市人民医院查出患上脑肿瘤晚期,肿瘤压迫神经双腿走不了路,才停止劳动。据医生讲,这种病腿脚早该有感觉了,但母亲的坚强掩盖了这些病兆,错失了早发现早治疗的时机,由于手术风险更大,我们只能瞒着母亲选择了保守的中医疗法,谁都知道晚期癌症病人的痛苦是相当大的,再加上由于大量使用激素骨质疏松母亲下床不慎跌倒导致双腿多处骨折,真是屋漏又逢连夜雨,这种痛苦是难以想象的,母亲也很清楚自己活在世上时日不多了,但是母亲当着我们面的时候,她总是强忍着巨痛,努力装着轻松,挤出一点微笑来,不管母亲怎么掩饰,她那凝重的面庞、紧锁的眉头、被泪水浸的发炎而潮红的眼角,都让人感受到她的痛苦,我总是急切地问:“妈,疼吗?要不吃点药?”母亲始终略带微笑摇摇头说:“不疼,不用再花钱了”。而后就摆摆手吃力的说:“你们上班吧!我不要紧,我想休息一会儿。”,当我噙着眼泪答应着离开时,回头就看见母亲背过脸去了,随即就传来了母亲“咯、咯……”痛得牙齿打颤的声音。我站在母亲的房门口泪如泉涌,恨自己无能,真不知如何是好,头脑里一片空白……母亲就这样坚强地走完了她人生的最后几天。
　　如今母亲已去世整10年,在这10年里我常常想起她,我也常常向我的儿子讲起我的母亲。我这个“老儿子”没有“成大器”,愧对了母亲,但我在母亲的偏爱下身体不再孱弱,在母亲的影响下精神不再稚嫩,身心格外健壮和坚强了。
　　
　　作者系南京市12中学教师。