没有狗的叫声，我没有警觉;没有猪的鼾声，我睡不踏实;没有鸡的打鸣，我起不了床;没有牛屎马粪，我吃不饱饭……我依恋我的村庄。
　　这一回，我泪流满面了。
　　村庄的父辈们，包括我的父母双亲，都像割麦一样一茬接一茬离开了这块土地，村庄里认识我的人越来越少，我不认识的人越来越多，那些年轻媳妇和后生，都把我当作外乡人，用异样的目光看着我。我从包里抓出糖果送给她们，可接了糖果，她们的目光仍然是相见不相识的模样，都诧异地问我：“你要去哪家？我們带你去。”
　　这可是我的村庄呀，回自己的“家”，还需人带路吗？
　　听见有人说话，一只瘦骨嶙峋、老得掉毛的黑狗歪歪倒地倒来到我面前，嗅了嗅我身上的气味，然后使劲地摇晃着尾巴，接着嘶鸣了几下，示意要我跟着它走。村庄里的年轻媳妇和后生们说：“这只黑狗在我们村庄流浪好几年了，给饭不要，给肉不吃，但凡有人开车进村，它都要跑过来嗅嗅，却从不咬人。”我的记忆突然被唤醒：这莫不是被我用石头“隔”在村庄里的那条黑狗？母亲走后，这条狗一直陪伴在父亲身边，守着老屋;父亲走的那年，这条狗死活也要跟我进城，不管我怎样甜言蜜语地好言相劝，就是没有办法把它和我分开。我最后只能采取粗暴的手段，用石头来和它说话，把它驱远一点点，然后悄悄钻进车里走了。可车刚出村口，黑狗突然从村庄杂乱的猪舍牛棚间跑出来，在我后面追啊追，一直追到气力耗完，才消失在车的后视镜里……都过去了那么些年，想必那条狗早已饿死成灰了，即使不死，也应该改投门庭，成为别人家的狗了。没想到，村庄里有那么多的好人家，它就是不肯去投靠任何一家人，而选择了在村庄里流浪。它流浪着不肯死去，就是在等待它的主人吗？
　　我摸摸黑狗的脑袋，跟着它一路走去。黑狗怕我走错了路或者摔着，每爬过一道坎，每跨过一道沟，它都要回过头来看看我、提醒我，直到把我安全地带回老屋。
　　我把好吃的东西掏给它，可它什么也不要，就在我面前像个快乐的孩子，欢快地跳上跳下，然后安静地蜷缩在柴堆底下的土洞里，从此没有再起来。
　　没事的时候，心里慌得像只野兔，我就带着望远镜到邻村去走走。没想到，凡经村庄，那些闲在家里的妇孺孤残都纷纷问：“是不是我们这里也要修路开矿了？”我说：“不是，我只是随便来走走、看看。”她们的回答却让我难以置信：“还是修路、开矿的好。这些年，粮食不值钱，田地没人种。修路开矿占着田地，补偿一些钱，我们也好跟着去城里买房子……”我默然了：用不了几年，村庄就会消失在大山里。
　　还乡何必衣锦后？常回家看看吧，终有一日，你也会有回不去的村庄。
　　责任编辑：黄艳秋