十月的天凉得快，辨不出秋冬。灰色的天空满布烟尘，秋叶纷纷枯黄，零落在地上，被吹得到处都是。彼时，汶水河畔会是怎样的光景呢？
　　椿树椭圆形的叶子怕是还没有发黄，山还是绿色的，水估计还不能冰手。人们恐怕也还没有穿上厚棉衣。是的，这个时候，故乡还在宁静而舒缓地酝酿着她的秋天。
　　一想到故乡的秋，我便想到了秋霜。天冷的时候，一推门，枯黄的芦苇、成垛的稻草上都蒙着一层淡白色的霜。一张口，一团白色的雾气卷了出来。一抬头，屋檐下一排排成串挂着的柿饼敷满了秋霜，变得粉白，像极了日本歌伎的脸。霜似乎都是冷的，例如冷若冰霜，霜重鼓寒。其实，霜最是温暖、最是热情。没有霜的点染，何来漫天的红叶？何来傲然的秋菊？何来挺拔的青松？秋霜是静谧无声的，当寒气逼近，她默默地给大地穿上白纱，遮盖它枯黄的面颊。
　　还有秋风。秋风乍起的时候，稻田里黄澄澄的稻谷熟透了。田地里四处传来“咚咚”“咚咚”的打谷声。晒场上，铺满了湿润、饱满的谷粒儿。橘子也由绿转黄，挂上了枝头。摘一个下来，又甜又酸，贪嘴多吃上几个，牙就倒了。巴山楚水之间的秋风，不似北方那么刚硬，反而多了一份柔媚。它像一双娇嫩的手，抚摸着人的脸颊。它就这样一直吹着，吹黄了山，吹绿了水。风来的时候，花香也就来了。房前屋后，星星点点的桂花就开始默默地在碧绿的叶子间绽放出金黄。沁人心脾的花香让人沉醉，让人总也嗅不饱、吸不足。风来的时候，果子也熟透了。毛乎乎的猕猴桃在山谷之间挂满了藤蔓。用长竹竿敲一个下来拨开，露出晶莹透绿的果肉，散发着浓浓香味。粉嫩的八月瓜也憋足了劲儿，胀破了肚皮，露出香甜软糯的果肉。秋风，是不吝啬的。她慷慨地给予着人们，却从来不多言语。
　　怎能少了秋雨？但往往先来的总是雷，雷一声一声地在天上闷响，人们就一捆一捆地在山上担柴。等到排好了后檐，立好了蓑衣，老人们就坐在门槛上，悠闲地叼着烟杆，一边抽烟一边看着阴沉沉的天。老人的烟锅里，红色的火星聚在一起，烟锅一闪一亮，青白色的烟雾就一团一团消散开来。老人们抽着抽着，就抽来了中秋时节的雨。这时，雨就淅淅沥沥、涔涔淋淋地下来了。开始的雨，像豆子一般，从南到北密密地在这汉水谷地里撒过一遍。于是乎，遍地的落叶、低飞的鸟雀、失声的寒蝉、朦胧的烟雨、湿润的尘土。雨水一来，那看不见的水汽就在微凉的空气中充盈着，随着人的呼吸，沁入人的肺腑。滴滴答答的檐水，随着雨势变换着节奏从屋檐上滴落下来。我常常在屋檐下面驻足，观察那银白色的柔软的线条，时常忍不住用手去接住水滴赏玩。银白色的雨滴啪的一声滴在手掌上，瞬间四散开来，变成了小水珠迸射出去，剩下那一小片儿水的印子留在掌心。
　　秋天的人呢？收好了庄稼，翻整了田地，抽一条长凳子，摆几把矮凳子，三五成群聚在院里。男人们抽着烟，說说几时杀猪、几时卖粮、几时修房；女人们抱着娃，说说村里哪家孩子出息、镇上哪家店铺货好、县里哪个商场衣服时髦。说着说着，孩子们穿上了粗毛线衣，满头大汗地打着纸蛤蟆；说着说着，家家垒起了火堆，烟气烘烤着房梁上的腊肉；说着说着，天变得凉飕飕了，让人忍不住打一个大大的喷嚏。
　　不必说那枝头上的拐枣，也不必说那江水里的鳜鱼，单是一个“秋”字，就足以让人心猿意马，思归千里了。故乡，身上的根。