江汉算不上什么名人，所以取这个标题时，我犹豫了一下。脑海中浮现出一个头发染霜的老汉，驾着一辆已然破旧的白色宝莱在广州城中有点失措地寻找饭局地点的形象。在200公里之外的开平郊区，曾经自如地穿梭在乡间小路、如数家珍般地给我指出每一处隐藏在修竹茂林之后的凋敝碉楼、洋楼的人，也是这位60多岁的长者。几年宅居乡间，生长于老东山的江汉，似乎已把他乡作故乡了。
　　开平，以其数以千计的碉楼、洋楼闻名于世，并成功晋级世界文化遗产地行列。光环背后的破败与不堪，却也只有如江汉等少数几个人清楚。因缘际会，2009年春节前夕他搬进了加拿大籍朋友的碉楼—震东寄庐，从此与这片土地结下缘分，他试图以认养的方式尽力去保护这些岌岌可危的古屋。大约在两年前，当我还是以记者身份探访十几处中西合璧的民国小洋楼时，心中的震撼难以用言语形容。一拨又一拨的考察团队如流水般来来去去，最终驻守下来的，仍然只有江汉。
　　“有位朋友很认真地问我，你觉得你做对了吗，江生？”类似的纠结每天在江汉心中打架：保护华侨文化遗产，不应该是国家层面要管的事吗，为什么我一个退休的外国人（江上世纪90年代已入加籍），要投入那么多精力、财力来干这些还看不到希望的事？如果做的是正确的事，为什么会那么难？12月下旬，当记者在广州一家西餐厅再见江汉时，焦灼、困惑、不愿放弃，种种复杂的情绪同时浮现在这位长者的脸上。时至今日，他依旧在为心中那份“伟大的事业”，四处去化缘、上书、游说，行走于政府、商人、民间组织之间。
　　在开平赤坎镇上，有两座比肩而立的豪华西式图书馆，据说是早年当地两名旅侨“土豪”斗富的结果。“假如新中国成立后那些乡绅阶层没有被消灭掉，我找他们发动海内外的资源一块来保护这些老房子，会不会顺利很多？”江汉说，在历经多次政治运动后，中国的社会组织被清理殆尽，原子化的个人完全是无力的，社会到现在仍然是羸弱不堪，这也是他总结的做事难的根源所在。4年多的文保经历，让一名外科医生对社会学无师自通。于江汉而言，幸也，不幸也？