论文部分内容阅读
安妮转动着手指上纤细难看、松松垮垮的结婚戒指。婚礼太过仓促，两人甚至没时间挑个合适的戒指。戒指上一层层的满是痕迹，每当光线从火車窗外照进来，前主人留下的擦刮印就清晰可见。车厢里没人注意那枚戒指的低劣品质，也有可能他们只是假装没有注意。大伙儿都躲在最新一期的大幅报纸后头，头版上还在报道着慕尼黑协定，尽管这事儿已过去了好几个星期。
“新婚燕尔，对吧？”火车驶过瑟斯克时，一位穿着破皮草的中年女性问她，“我一向看得很准。”
“昨儿刚结的。”安妮回道。火车驶过道岔，她微微晃了下身子。
坐在对面的梅里特，微微动了动那修剪整齐的灰色八字胡下面的嘴角。肯特郡最后那天早上穿的双排扣西服，现在仍旧还穿在他身上;两天的舟车劳顿让它变得褶皱不堪。除了一身的酒气之外，他身上还混着一股子列车床单、烟草和咖啡味。安妮知道自己也好不到哪儿去：那天早上她根本没时间打理头发，也没有像往常一样在胳膊底下抹上一勺爽身粉。
她再度与那位中年妇女对视了一番，那妇人一脸会意，眉眼间写满了同情。她的脸跟火烧了似的。
“我和我丈夫在法国南部度的蜜月，”那妇人惆怅着，“很美的地方。至于约克郡嘛，我真不知道该做何感想——特别是这个时节，阴冷到不行。”
“我就是在约克郡长大的，”梅里特看着铁路一侧的护坡渐渐后退，“的确，现在最好的季节已经过去，不过最后一批帚石楠应该还没开完，”他直了直身子，朝安妮伸出手去，“瞧，亲爱的——”
紫色，安妮让梅里特讲讲自己的家乡时，他用的就是这个词;现在密密麻麻的一片帚石楠出现在眼前时，这个词就显得苍白无力了。安妮跳起来，打开窗户扣，人们手里的报纸顿时四下纷飞。
“我的老天爷啊，这位小姐——”
“我的假发——！”
不过，安妮怎么也不想将那一大片帚石楠、棉花秧，还有一畦畦柔嫩鲜绿的欧洲蕨挡在窗外。她将一只胳膊伸出窗外，火车引擎的轰鸣声震颤着她的牙齿。一想到昨天以前，她都从未迈出过那个肯特郡小镇半步，更别说去伦敦，她就感到难以置信。昨天以前，她的整个世界仅仅局限于校舍、自己的卧房或父亲的诊所;现在，她却在这趟列车上，朝着比北边更北的地方驰骋。
“那就是兰宁斯，”梅里特察觉到她情绪的变化，随她站了起来，伸手指向荒原那头，那有一家红砖别墅改建的别致酒店。他的身体靠着她的后背，暖融融的。
“哦，”安妮吸了口气，“真——”
倏然间，她猛地抽了一下，忙不迭地眨着眼——眼里进了不知道是沙粒还是煤渣——待她低下头时，正好看到一个男人灰暗的身影轧在铁轨与车轮之间，躯体如切鸡胸肉般被碾了开来，乌蓝的内脏飞溅到车身、窗户和她的脸上;一股寒意涌上安妮心头。拜托，我的老天爷，可别到了这儿还这样啊。她顿觉两腿发软，倏地朝梅里特身上倒去。梅里特自然是什么也没看到，他暗笑了一声，像是在笑她像个稚气未脱的小童，过于兴奋了。可他马上看到了她苍白的脸：“亲爱的，怎么了？快，先坐下。我们很快就要到了。”
整列火车上的乘客陆续起身，或是取下行李架上的包裹，或是收好正在看的书、正在织的毛线，要不就整理衣衫，戴上口袋里的钓鱼手套。一片混乱中，安妮靠在了凹凸不平的弹簧座椅上。她眨巴着眼睛瞟向窗外兰宁斯红色的外墙，直到另一座护坡拔地而起，挡住了她的视线。
这种状况自童年末期起就伴随着她。夜半果园里游荡的鬼魅;周末礼拜时教堂墓地里潜藏着的幻影。“压力造成的。”读完来自伦敦的最新医学期刊后，父亲言之凿凿，称这是过度刺激所引起的神经系统紊乱，需施以冰浴治疗，之后又采取了电击疗法;至于在彭肖镇这么一个鸟不拉屎的小地方，哪来的过度刺激，他从没想过这个问题。路过伦敦的时候，症状似乎所有恶化，但这又是另一回事：一场说走就走的私奔和随后的新婚夜，换谁都会感到过度刺激。
约克郡能有啥令她神经紧张的呢？她反正都自由了，还有什么可担心的，是吧？可不知怎的，她还是没能解脱。
梅里特正对着她浅笑，可她笑不出来。在他俩相识、又旋风般私奔的两周里，她一直找不到机会向他坦白，也一直希望永远不需要这么做。他看起来是个正派人士。而依照她的经验，这种人对精神错乱者向来退避三舍。他可能会直接断绝他俩的关系，让她自生自灭。毕竟，她确实脑子有点问题，另外——这一点也是尤其让她头疼的——她对他又真正了解多少呢？
她抠着戒指下面的干燥皮肤，渐渐平静了下来。
黄昏时分，我才赶到荒原边缘，并且很快便迷了路。一群本地佬一只手指着前方裸露页岩的小路，另一只手因拎着胸口一片红褐的松鸡而不住地晃荡。他们见到我都很好奇;衣着光鲜的女孩儿独自一人旅行，这情况可并不常见。
“你离开家少说也有十万八千里了吧。”其中一个本地佬开起了玩笑。
“利物浦没你想的那么远，先生。”我说。
“听你口音可不像是利物浦人呐，”他收起了笑容，面露愠色。“你的口音可标准得很啊。”
我身上的束腰——还有这个讨厌的家伙——都让我恼得不行。我转过身去，做了个鬼脸。
“天很快就要黑了。而且，恕我直言，你确实不是来自这附近的，”我正攀着疏松的页岩时，一个低沉的声音在背后响起，“这荒野上危机四伏。你要真知道好歹，就回来跟我们待一块，等到天亮点了再上路也不迟。”
我驻足此刻的有利地形，查看了一番前方的路。一团团阴影潜伏在青苔遍布的坑坑洼洼之中。夜空中乌云密布，既无月亮，也无星星。呼出的空气直接变成了雾，白霜在我的外套上闪闪发光。他们的提议的确极具诱惑，那松鸡看起来也肥美可口。可我待的时间越长，眼前的这群陌生人的眼神就越肆无忌惮。再说，我在路上停留的时间已经够久了。我向维特克太太保证过，这周结束前就能回去，不然就让她把我解雇了。我可是一晚上都耽搁不起啊。
“多谢您的关心，先生，只是我真的赶时间。” “那就……”他们中最年轻的小伙子走上前来，举起手中的煤油灯，轻声但坚定地说，“让我护送你吧。”他从人群中走出，跟在我后面攀上岩石。
“必須在钟鸣之前赶回来。”低沉的声音再次响起。年轻人点了点头，便领着我沿小路前行而去。
煤油灯发出的光亮驱散了阴暗，照亮了泥炭藓铺就的地毯、迎着霜露奋力生长的欧洲纳茜菜。就在我们右边，一只田鼠受到惊吓，嗖地奔了出去，快到眼睛都跟不上。我的向导没有注意。他望向地平线，观测着殷红色天空下愈渐暗淡的荒原轮廓，像是海员在观测星象。我看不出什么门道，可他肯定辨认出了某个山谷什么的，因为他转向我说：“咱们还有得路要赶。我听说附近的人们很早就关门休息了。这么晚，恐怕没人会应门，特别是你这种——我是说，除非有人专门等你。”他犹豫了片刻，扫视了一番我外套的裁剪，靴子上的针脚，“您跟人有约吗，小姐？”
“没有。”我承认道。
又走了几步，他问：“小姐，利物浦在哪？”
他看着我，像是在看另一个世界的人。我多半就是来自另一个世界吧。站在利物浦的码头，人连自己的思绪都听不到。满载着战利品的船只从西印度群岛返航，带来免费劳工与军官仆人;包括我父母在内的、来自格拉斯哥与贝尔法斯特的移民，纷纷来到此处讨生活。印度水手与中国佬将印着东印度公司徽标的板条箱拖上岸，箱子里装满了绸缎、盐和鸦片——他们卖完力气，常常就被船长扔在原地了。
在利物浦，各种语言、色彩与衣着风格混杂;对这儿的人来说可能奇怪，于我却很熟悉。我忘不了的，却是这里令人麻木的死寂、寒冷，还有本地佬缓慢的颤音。
但约克郡也并非完全与世隔绝。我的向导皮肤黝黑泛红，长睫毛下却眨着一对碧绿的眼睛。即便是土生土长的约克郡人，他的脸庞也是在世界大熔炉里所炼就的。
“朝西走，”我告诉他，“在默西河口。”
我们继续向前跋涉。
“请原谅，小姐，您去兰宁斯有何贵干？如果您是去找工作的，我可得敬告您——”
“不是那么回事儿。”我生气地打断他，可又抿住了嘴，毕竟人家是好心。“我的一位老友去年冬天去兰宁斯求医，到现在还没消息。我这次来是接他回去的。你有遇到过这么个人吗？个子挺高，比你高一些，走起路来一拐一瘸的。”对于我那位光看后脑勺就能认出来的老友，这个描述可真够缺少细节。可老天爷都知道，小时候，我看着他那颗后脑勺就能认着。
他咬了咬嘴唇，“要真遇到过，我应该记得才对。不管怎么说，我希望你能找到他。”他顿了一下，温热的皮肤在煤油灯下冒着着热气。“有时候，我们会听见那些掘土工闲话……闲话那位医生。”
我抓住他的胳膊，上面线条有致的肌肉紧绷绷的。他停下脚步，警觉地看着我的手。“什么样的闲话？”
年轻人扭了扭身子：“我不知道，我不想说。”我用力一掐，他猛地缩了下，“都说他不是啥好人，没有信仰。还说他花大价钱收购钟鸣之时出世的婴儿。”
“钟鸣之时——你的伙伴也提到了这个词。啥意思？”
他将胳膊猛地扯了回去：“当午夜来临，教堂钟声响起的时候，通往地狱之门将被打开。”
我立马明白了他说的是啥，可“地狱”这种鬼话也太过迷信了吧。
我还没来得及纠正他，一阵冷风便如同海浪涌向防波堤般从背后袭来，将我俩刮到了一起。“别！”远处一个声音恳求道，“别去那儿！”我从他身边退开，转头面向一团寒冷的黑暗中，看到了灵界派给了我什么：一名年轻女性，脸色苍白得宛如蛋白。她死死盯着我，眼看就要穿过我的躯体，幽灵的标准动作——不，没有穿过，她只是死死地盯着我。
她盯着我，像有所企图，又像认识我似的。可我压根就不认识这种东西——虽然在父亲的教诲下，对于幽灵我向来宁可信其有，但它们毕竟从来都没有真正接触过我——倏地，她又消失不见了。寒风依然刺骨，但没有了刚刚那种鬼魅的感觉。
向导举起煤油灯，用可以融化蜡烛的眼光盯着我，“你就是他们中的一员。那你刚刚还问钟鸣之时干嘛？你看到了啥？”
我扭扭身躯，伸出双手：“我没撒谎啊，我的确是要去找一位朋友。他和我一样，那啥，他也有这种特异功能。我现在担心他遇到了危险。”
“你到底看到了什么？”他激动地追问道。
“无伤大雅的东西。看到个荒野中的女人罢了。毫无疑问，是某个死在附近的可怜虫。”
他竭尽全力保持镇定，将重心从一只脚转移到另一只。我以为他会转头跑掉。我伸出手去，想至少让他把油灯留下，可出人意料地，他却咬牙坚持住了：“你叫什么名字？”
“玛丽，”我说，“玛丽·威尔斯。你呢？”
“詹姆斯。”说完，他回过头去，继续踏上了去兰宁斯的路。
抬腿跟上他之前，我回头瞟了一眼幽灵出现的地方。别！她说。别去那儿！女鬼满脸愁容，像是知道兰宁斯有厄运在等待着我。说得轻巧，做起来难啊。作为惠托克夫人的雇佣陪护，我的处境比布娃娃好不了多少。我要找的老朋友叫本杰明，来自码头的男孩——他代表着我已忘怀的自己的一切。得来不易的口粮被家族分而食之;生存得艰辛但骄傲。如今，我的生活充斥着演讲术培训课、乘着马车四下奔波和空洞无实的对话，唯一令人感到温暖而又真切的，就只剩下我的过往了。我不能任由它这般逝去。
那些幽灵当然无法理解。
他们在米德尔斯堡下了火车，梅里特租了辆汽车。他们得往回开个几十英里，沿着铁轨一路向南走;不过，梅里特陡然左转，把车子开进了荒野地。经过两座景观建筑和一座门楼之后，兰宁斯公馆渐渐映入眼帘。公馆结构对称、富丽堂皇，正面是一大片垂直推拉窗，每层十五扇，一共三层。四根帕拉第奥柱撑着蜿蜒的阶梯直通大门。梅里特不停地观察安妮的表情，并始终回以微笑。
汽车嘎吱一声停了下来，一位年迈的门房一瘸一拐走上前来，帮他们卸行李。“可怜的家伙。”梅里特嘟噜道;战争时期这种人挺常见的。他们跟着他来到前台，公馆内部富丽堂皇的程度不亚于外面，而且温暖如春。大堂里铺着从荒原上采来的石灰岩。前台后面，一段弧形阶梯通向夹层，楼梯左右配有会客室、餐厅、赌桌等，歌风颂雅的低声交谈充斥其间。 “约翰·梅里特·基恩先生与太太，”梅里特对着前台接待自报了家门。行李由门房照看着，他眼皮耷拉着，看安妮的时间稍微有点长。
那枚结婚戒指让她的手指很不自在。作为医生的女儿，她的社会地位——尤其是在肯特郡的社交圈里——至少是中产阶级;再说了，梅里特不是也提到过他父亲是约克的一位教员？社交季已然接近尾声，这楼里的宾客只能算是一些不入流的小家族;尽管如此，门房的视线依然让她感到不舒服，感到自己格格不入。她总觉得公馆主事可能会出现将他们扫地出门，还会拿眼睛扫视安妮羊毛裙子上凌乱的褶边，仿佛那东西会冒犯他和他的客人似的。
趁着前台办理入住的空档，梅里特说：“亲爱的，要不我们待会先捯饬捯饬，在房里吃个晚午餐？”他转过头来，看着安妮，“我们这副模样确实不适合参观公馆。”
前台笑了起来，露出牙齿上的一点口红印，这让安妮好受了些。“我会安排送点吃的上来，”她递过来房钥匙，“三十二号房，二楼，刚翻新的房间。衷心祝愿二位住得愉快，基恩先生，基恩太太。”
“好的，好的，棒极了。”梅里特说。
门房看起来挺虚弱，待到他们爬上二楼、找到三十二号房时，行李却已经到了。开门一看，套房美丽舒适、光照充足，窗户正对着公馆前的车道。
梅里特脫掉鞋子，瘫倒进椅子里。安妮却开始参观起卧室来，试着拿手指轻抚丝绸床单。梳妆台上摆着一瓶艳丽的玫瑰，摆花的工作人员手肯定是湿的：瓷瓶上的图案被几滴水珠扭曲了形状。
“梅里特？”安妮轻手轻脚走到卧室门边，梅里特心不在焉地“嗯？”了一声。“我们住得起这样的房间吗？”
梅里特扬着半边眉毛，笑了。他向后仰着，头靠在椅背上，露出未经修刮的喉根。“我当然不会说，尽早适应这样的生活吧。毕竟，咱也不是每周都会开个车下榻酒店。话说回来，是的，到了这种特别的场合，我还是有点积蓄可以应付的。”他叹了口气，歪着头问，“告诉我，你喜欢吗？”
“哦，喜欢，”安妮滔滔不绝道，“太漂亮了。我猜，哪怕蒙特卡洛酒店也就这个样了。”
“哈，你会嫌弃蒙特卡洛的。”
“你得带我去才知道，至于喜不喜欢，我自己会决定。”
梅里特摸出来一盒烟，又拍了拍口袋。火柴在安妮那儿，她划着了一根。“咱要在周年纪念日来个环游欧洲，时髦人士都这么干，”烟点着了，梅里特说，“然后去赌桌上输个精光。”
“咱俩可真傻。”
“确实。”
梅里特握住她的手——其实只抓住了手指——用拇指轻轻抚摸。他轻启双唇，安妮以为他想要说出那句她已经想到的话：瞧瞧我们现在这傻乎乎的劲头儿吧。也许，他是想吻她吧。新婚伴侣在蜜月套房里不就是该亲吻吗？难道还有啥其他她不懂、但是应该要做的事情？
身后的床正恭候他俩的大驾光临。
气氛被一阵敲门声给搅了：餐车载着他们的午餐来了：有手指三明治、酥皮糕点、奶酪、热面包，还有切成片的咸火腿;壶里则是茶和咖啡。他们直接用手拿起来就吃，面包屑掉得到处都是，非常没规没矩。“那么，咱们的年轻女士下午想干点啥呢？”梅里特一边将肉酱抹到面包片上，一边打趣道。
“我也不知道。有啥可干的呢？”
“开车出去兜兜风？楼下肯定也有牌可以玩玩，酒吧也不错，如果你想让我把你灌醉的话。”他一脸坏笑道。
“你知道的，我不喜欢喝酒。不，我烦透了一直坐着，想活动活动腿脚。咱能出去散散步吗？我也想领略一番这边的风光。”
他把拇指上的肉酱吸进嘴里，“没问题，亲爱的。”
就这么短短的一会儿工夫，荒原上已经变了颜色。一种奇异的蓝色笼罩着一切，残阳西斜，掩映在一片雾气当中。水汽在安妮的外套上凝结成珠，打湿了她乱糟糟的刘海。“太阳六点落山，先生！”前门台阶上的门房对着他们喊，梅里特举手示意自己听到了。
“要不咱还是别出去，待在公馆里面算了？”安妮一边打理衣领一边眺望着暗淡的原野。
“别傻了。”梅里特朝安妮伸出了胳膊。他俩一起沿着公馆往西走。湿漉漉的苔藓在脚下吱吱作响，被踩出的水像血一样往外冒。孤独的幼鹨尚未南迁，它们的叫声刺痛着安妮的脑袋。倘若此时风和日丽，她可能早已忘了火车轮下轧死的冤魂;可现在，她满脑子都是这事儿。
“跟我说说兰宁斯吧。”她找了个话头，梅里特也欣然介绍了起来。
公馆是十八世纪中期建造的，据梅里特回顾道，建造者是海瑟伯爵六世。跟所有对加勒比感兴趣的贵族一样，伯爵也热衷于挥霍手中财富，为自己建造一座富丽堂皇的公馆。他抽空了巴巴多斯、格林纳达的家族产业，压弯了黑奴的腰，抽断了工头的鞭子——穷尽一切就为了把公馆给建起来。眼看着一块块红砖摞成了墙，然后伯爵的资金链崩了。
“噢。”安妮出了个声。他们已经走到了公馆背后，但见地基裸露地表，几处只修了半截的墙还依稀可见。兰宁斯公馆形如马蹄，按原设计，两翼本该于末端连上，打造出一个中庭，可就在伯爵如愿以偿前，整个工程骤然停了下来。后来有人曾试图将地基改为花坛，但约克郡的阴冷潮湿和狂风，让这个计划落了空。
“后来奴工们揭竿而起，将方圆几百英亩烧了个精光，”梅里特说，“伯爵彻底破了产。大概在1810至1812年左右吧，他将公馆转手卖掉了。据说因为一些法律原因，新主人一天也没住进来过。直至世纪之交，这栋房子都还是空的，只间歇性地出租过。”他朝着远方呼啸而过的火车上升起的浓烟点点头，“我小时候，几个哥哥和我也曾这么看着远方的火车驶过，一门心思想知道火车里面是啥样的。战争期间，公馆成了兵营。战后，就变成了酒店，直至今日。”
眼前一片残垣断壁、斑驳庞芜、杂草乱生的衰败景象让安妮想起伤口、流脓和褥疮，一时间神经似弦般紧绷。冷汗从她后背淌下，像是冰冷的手指拂过一般。“他们为什么不把剩下的那点工程给完成呢？” “产权方面出了些小争端。”梅里特耸耸肩，领着安妮走了出去。
他们安静地走着，离兰宁斯越远，安妮的注意力越容易分散到其他事上去。比如，她突然意识到梅里特提到了自己的哥哥，她以前从未听他提起过。她暗忖，自己对丈夫不了解的事列成的清单上，现在又可以加上一项了。陡然间，她手里挽着的手臂也显得陌生起来，男人下巴上的胡渣仿佛也带着雄性的危险。
他俩相识那天，她正好在父亲的诊所里。梅里特带一位因为翻栅栏而扭伤脚踝的朋友去看病。那位朋友不停地叫唤，痛苦万分，可安妮的父亲却在两英里外出诊。安妮只好自己撸起袖子，帮病人复位了关节、装好夹板。这套动作，她看父亲做过无数遍，已经相当熟悉了;父亲不在的时候，她也安置过病人。
后来，梅里特又来过一次诊所，感谢安妮的妙手回春;第二天又来了，尽管那时他的朋友已经被送回了家，而他根本没有任何理由待在这。太阳穴两边斑白的鬓角暴露了他的年纪，镇上的人都说他是个傻瓜，怎么想到去追求如此年轻的女孩儿。安妮却没有拒绝与他幽会，甚至很是主动，尽管父亲极力反对。彭肖镇是个小地方，谁家的秘密都藏不住。和安妮一起长大的闺蜜们都嫁到了远方，她孑然一身，好不孤单。
除了她刻意表现出的方面以外，梅里特对安妮一无所知。恋爱初期的那种新鲜，令人陶醉得无法抵抗。
或许，梅里特对她也是同樣的感觉。
他感到她的动作僵硬起来，便伸手扶在了她的背上，这一略带控制性的动作，她勉为其难地没有抗拒。她逃脱父亲的掌控，可不是为了跌进新的火坑。
他们走到离公馆三英里远的一个名叫哈克斯比的村庄，破破烂烂的广场周围有几间茅草房和一座教堂，教堂顶上的塔尖歪歪扭扭的。黑夜将至，老牧师正在关教堂的门，但当他看到他们，牧师还热情地挥手致意，像是他们一辈子都在这里做礼拜似的。安妮羞怯地挥手，然后靠到梅里特身上，“你是这个教区的吗？”
“不，这里依然属于兰宁斯，”梅里特回道，“我的家族住在更北边。我们先在兰宁斯待几天，然后我再带你去见我的家人。”
他看到广场上的纪念碑，停下脚步。纪念碑是新立的，但也已蒙上了霉斑，碑身上用冷峻的铁字印着战死在这里的英雄的名字。
“你的哥哥们也在北边吗？”
梅里特抿紧了嘴：“不，他们在这儿。”
虽然天色已暗，安妮还是在碑文上找到了他们的名字。
威廉·基恩
1895年12月20日——1917年8月2日
克拉伦斯·亨利·基恩
1898年7月4日——1917年8月3日
“我们走得太远了。”梅里特冷冷地说。
他们回到兰宁斯时，天边的最后一抹余晖刚刚退去。晚饭时，梅里特一言不发;又独自在壁炉边一口接一口地灌了很久的白兰地。待到他终于上床之后，和新婚之夜一样，他俩各睡各的，两人之间隔着的床单，平整得像没人睡过一样。
公馆还未出现在眼前，哀号声已经渐入耳中;而当我们在未完工的地基上择路而行之时，那声音变得越来越大。詹姆斯举起煤油灯，我看到了公馆的外墙，殷红如血。英国那些个大大小小的公馆，可不都是靠贩奴的钱建的吗？一想到为了这些红砖、窗框和里面的家具而死掉的冤魂，我的心里就不是个滋味。
“什么样的医生会让自己的病人那样惨叫啊？”我不满道。
詹姆斯在我身边打了个激灵，“谁知道他会对那些病人下什么狠手。”说着他把煤油灯递了过来;看来走这么远已经到达了他的极限。“听着，我说过会护送你，我也做到了。但我不会再往前走了，小姐。这栋房子闹鬼。”他瞟了眼公馆外墙，压低了声音，像是那墙会听人说话似的。“很久以前，那医生也从我们那儿弄走了人。你真是位勇敢的女孩儿，敢于对抗他，比我勇敢多了。保重了，小姐。”
我郑重地点点头：“谢谢！”
詹姆斯的身影融入了煤油灯照亮不到的夜色中，只留下我一人登上蜿蜒的台阶，摁响了门铃。女管家——或者该叫她舍监吧——穿着家居袍，踩着拖鞋开了门。她看着我，一脸刻薄：“我们不招人，滚吧！”
我从她身边挤了进去，“我是来找本杰明·瓦尔肖普先生的。对于一个根本不需要医疗的病人来说，一年时间够久了，您不觉得吗？”
大厅的设计秉承着波罗的海风格，脚下的石灰岩硬是被磨成了沙粒与泥土。我本以为地上会铺垫毯，墙上会弄点挂饰——例如维特克夫人的客厅里的那种点着煤气灯、上了漆的餐具柜——可这间大厅却空荡荡、了无生机，两端延伸而去的昏暗房间亦是如此。远端的角落里，一只被照得通体油亮的蟑螂往暗处窜去，消失在壁脚板上的洞里。
本杰明来维特克太太家后门道别时保证过，自己要去的是一家医院，是一个疗养所;他那会正饿得形容枯槁、面色憔悴。你可以说我无知，但于我而言，兰宁斯怎么看都像是个疯人院，跟我的雇主爱看的狗屁小说里描绘的一模一样。
我质问舍监：“本杰明人呢？”
“你应该提前预约的。”她关上门，把我关在里面。
“哦，你说的对。”我举起手臂四下一晃，满脸鄙夷地说，“这种地方的确得提前预约，您平时肯定也是忙得脚不沾地吧。但问题是，我都给本杰明写了好几个月的信了，一直没有回音。医生在吗？”
她怔住了，满脸狐疑地眯起眼睛打量起我的穿着，和我衣服下面健硕的身型，猜测着我来自何方。维特克太太家的吃穿用度都是极好的，毕竟仆人的形象体现了男主人的收入。舍监抽了抽鼻子。
“你很走运，你姓什么……？”
“威尔斯。”我说。
她将我往右边引，穿过一间屋顶高高的房间。房间里挂着厚重的帷帘，我的靴子踩在地板上的回声被吸地干干净净。几只飞蛾在我的煤油灯边飞舞，在墙上留下凌乱的影子，我撵走了它们。
身后传来骰子在手心里摇动、又落到桌面的声音。我转过身来，却没看见有什么桌子。我无法想象这里摆上赌桌的样子，但按理说肯定曾经有过。然后——这是香槟的气味吗？它在我的舌头上灼烧着，给人以尖锐、痛苦的感觉。我确认那就是香槟，维特克太太去年让我尝过一小口。对于一个吃牛肉炖菜和燕麦薄饼长大的女孩儿来说，那味道可很难忘。 舍监盯着我，“看到啥有趣的东西了吗，威尔斯小姐？”
“没有。”
她嘴唇紧闭，像是在强忍着笑。我第一次感觉到害怕。
冰冷、黏糊糊的手臂，如茅草般从地板间伸出来，将木质地板撕碎。安妮朝着床中间躲闪，床单下面的手正试图将她拽下去。
救命！救救我们！
她醒了过来，静静躺着，还没回过神;房间在灰白的晨光照射下，有一种身处荒野的诡谲感，她感到胳膊肘内侧隐隐作痛，像是真被紧紧抓过，皮肤泛起了瘀青。她的心怦怦直跳，然后记了起来，昨晚是梅里特搀扶着自己回的兰宁斯，他那只手握得如老虎钳一般紧。
他也醒了，此刻正双手抱头坐在打开的窗户前，小腿从皱缩的睡衣底下露出，起了点点鸡皮疙瘩。
安妮蜷缩起身子，想再迷糊一阵，却发现睡意早已消退。她叹了口气，起身朝臃肿的窗帘边走去，脚掌踏在整洁的地板上，凉飕飕的。
梅里特的呼吸里都带着股白兰地味儿，那味儿雾气一般萦绕在他周围，喉咙也像被粘住了似的。她从他身边挤过，拉下窗扇，犹豫着将手搭在了他的肩头。“梅里特？”
他眨巴眨巴眼睛，牵起她的手，“抱歉，亲爱的。没事儿，就是有点出乎我意料。”
“你的哥哥们。”
“我不该那么大惊小怪的，毕竟，那种紀念碑现在到处都在建。”安妮坐进他旁边的椅子，他俩一起俯视着窗外来来往往的马车、草地和远处的山谷。太阳稳稳地挂在地平线上，像往天空中撒了漂白粉一般照耀着东方。她记得梅里特说过，兰宁斯在战争期间曾是个兵营，若看得够仔细的话，她猜能看到士兵们演习时在草地上踩出的痕迹。“他们在这里训练吗？”
“时间不长——也就够学会怎么用手枪。我是被派驻到斯卡波罗了，1917年上的前线，去的是比利时……”他睡眼惺忪地瞅着她，还没从醉酒中清醒过来，嘴角处挂着些许白涎。“你不明白我在说啥，是吧？天啦，你根本就没经历过战争。你哪一年出生的？”
“1916年。”
他的眼神涣散开去，脸上仅有的一点红润也消失殆尽。“你都不到我一半年纪。天啦，人们会怎么看我？”
安妮小心翼翼地轻捏了一下梅里特的手指。“我看不出来这跟别人有啥关系。”
“那你是怎么看我的？”梅里特颤抖的手掠过和昨天一样油腻的头发。“你知道的，我从来都没正经地经历过年轻时代，我的青春和哥哥们一起埋葬在了帕斯尚尔战场上的泥地里。我以为自己能将之抛于脑后，可当我在彭肖镇遇到你时，才想起了自己错失的一切。”他将手拉下来盖住脸，从油污的指间凝视她。“现在倒好，每天早上、每份报纸都在谈论另一场天杀的战争。我真的无法面对——我再也承受不住了！”
安妮屏住了呼吸。从来没有人这么对她掏心掏肺过，包括她自己的父母;他希望她说些什么呢？
她张开嘴，他也一样，却没有说话，只是干呕。那瓶玫瑰依然在旁边的梳妆台上摆着。她嗖地将玫瑰拔出，丝毫不顾及刺入手掌的刺，然后将花瓶递到梅里特的颏下，及时接住了几滴他呕出的胆汁。
“你需要休息，”安妮说，这才是她熟悉的场景，“还要多喝水。”她给平底玻璃杯装满水，扶住他的后脑勺，看着他的喉结在吞水时上下鼓动，那样子真是奇丑无比。伴随着一声声哼哼唧唧、嘟嘟噜噜，梅里特躺回到了床上，安妮给他盖好被子。
房间里半明半暗，带着痰音的鼾声像小夜曲般伴着奏。她一个人待着觉得很是难受，便穿好衣服，走下了楼。其他房客看到她都微笑点头，她跟随他们朝着煎培根的香味飘来的地方走去。前台挨个与他们打招呼，冷漠又不失礼貌，安妮在父亲诊所里接电话时就是这个样子。“基恩夫人，早上好。早餐请这边走。”
“谢谢，好的。”安妮说着俯下身子，趴到桌子前，“唔，我先生还在睡觉。能在一小时后给他送些清淡的早餐上去吗？比如吐司之类的？”
“当然，”前台小姐边温柔作答，一边写了个备忘。她的指甲油与红色口红相得益彰，满头秀发束得一丝不苟，发色是那种染不出来、不太明显的赤褐色。安妮顺手将自己一缕蓬松毛糙的头发拨到耳后。
“您对房间还满意吗，基恩太太？”
“嗯，还不错。”
“很高兴听您这么说。”前台小姐在备忘上画了下划线，然后抬起头准备迎接下一位客人。
“我这么说是不是有点太高高在上了？”安妮搓了搓手，重新引起前台的注意。“真的是棒极了。我从未在这么棒的地方住过，所以有点手足无措。”
前台笑了——那是个真诚的、温暖的笑容，而非昨天他们到达时那过于夸张的露齿笑——“我要是告诉你有多少人说过类似的话，你会跌破眼镜的。说真的，其实没啥特别的。我就觉得你表现得相当自然，简直是天生的好手。”
安妮羞红了脸。“不管怎么说，我死也不会猜到这里还曾是个兵营呢。而且，在那之前还闲置了好久。”
“闲置倒没闲置多久，”前台回道，“兰宁斯的历史可丰富了。还做过医院呢，或者说，疯人院。”
“疯人院？”
前台小姐误解了安妮惊恐的表情，略微低下头，“是个私人机构，一百多年前就关掉了。这些我们对客人都保密的。抱歉，我不该谈这些八卦的。”
安妮一边心不在焉地吃着早餐，一边琢磨：梅里特知道兰宁斯的这段历史吗？他会是那种对这类事情感兴趣，并将其作为话题的人吗，就像当年花钱去伯利恒皇家医院①看疯子的贵族老爷与夫人一样？
小时候，父亲曾考虑过将她送去类似的机构，可后来还是决定自己医治她。她曾经在抽屉里翻出过宣传册。虽然那些小册子保证，与上世纪残酷的救济方式相比，现代疗法要文明的多，但安妮还是不断想到那最可怕的场景：戴着镣铐的囚徒被剪掉头发，戴上假发，在自己的排泄物里打滚。十九世纪中叶的改革发生之前，类似的情况极为常见。而十九世纪三十年代的私营疯人院肯定是人间地狱了。
身边的人还在津津有味地吃着，她却说什么也咽不下去了。带着喉音的吞咽声与餐具碰撞的声音一样尖锐刺耳;人们大笑时，嘴里不时闪过香肠的残渣，黏糊糊地粘在他们被烟草熏黑的舌头上，简直粗俗不堪。 安妮走出大厅，远离噪音，才感觉好了些。大门正虚掩着，门房在协助一位客人离开。清冽的穿堂风吹起了她的刘海，吹散了她脖颈上的汗珠，吹得她麻木的嘴唇隐隐发痒，她使劲揉了揉。
救命！救救我们！
安妮还没来得及将手放下，就朝着对面长条形休息厅的方向看去。昨儿下午，那里還摆着双骰子和百家乐赌桌，现在却变成了锦缎沙发和橡木的读书桌。有人在书架上塞了只香槟酒杯，还逃过了工作人员的法眼。安妮注意到它仅仅是因为清晨的阳光正好打在那玻璃杯上。
休息间的另一端站着位女孩儿，就是她发出的低语声。她穿着十九世纪早期的精致服饰，站姿随意大胆，与华服形成对比。像是有人在叫她似的，她转过身去，然后穿过一扇不存在的门，消失不见了。
“医生，威尔斯小姐求见。”
他摘掉眼镜，站起身来，微微鞠了一躬。我对他行屈膝礼，一边透过眼睫毛观察他。医生很瘦，看起来病怏怏的，像棵隆冬季节里的病树。他瞪了舍监一眼，干扁的下巴微微颤动。“很晚了，”他说，“我正准备睡觉呢。”
“医生，这位还挺值得您一见的。她有很多……问题。”舍监笑了，煤油灯里发出的光照得她双眸闪亮。
“关于什么的问题？”
“关于本杰明·瓦尔肖普先生，”我抬起下巴，“他一年前来到贵院。我要求你立刻释放他，好让他即刻启程返乡。”
医生往前靠了靠，“你是他亲戚？”
“我是他朋友，代表瓦尔肖普先生家人。我有他们的授权。”我从口袋里掏出密封的信函递给他，那里面有本杰明母亲的章印，信件却是我代笔的，因为她不会写字。
医生粗略读完，将信丢在一旁。“恐怕你的愿望我无法实现。瓦尔肖普先生的病情很特别，治疗还尚未结束。”
“到底在治疗什么？他根本就没病。”我来回看着他俩，见无人回应，便继续说下去，“你发给他的合同，我读了。里面提到，待满六个月便可换取费用免除。你已经违背了条款。如果要再将他留在这里，你至少得合理补偿他的家人。”
医生轻声一笑，“原来还是为了钱。”
我紧紧抓住书桌前椅子的靠背：“我只是帮他讲心里话。今天，我看了你这疗养院——你真好意思叫这破地方疗养院的话——光给钱还远远不够呢。我已经将我的担忧报告给有关部门了。我敢肯定治安官会想知道你的医师执照是哪来的。我也很想知道。”
“哦，”医生露出灰暗、毫无光泽的牙齿，慢悠悠地说，“我挺喜欢她。关门，舍监。”
她砰的一声关上门。我对她怒目而视，抓着椅背的手握得更紧了。房间里忽热忽冷。我的衣服下面，汗液已干，留下了一溜盐渍。
他换上另一副眼镜，拉开桌子上的抽屉，伸手在里面摸索。“承担不了后果，就别拿法律来威胁我。我得保护自己的利益。”他透过眼镜边框瞟我，一边发出啧啧的咂嘴声，“我倒是奇了怪了，哪儿来的劣等生物，也敢这般厚颜无耻地威胁我？”
这话我虽听着很不是滋味，但还是强忍住没有说话。跟维特克太太那群人待久了，我身上的那股子得瑟劲与厚脸皮也变得根深蒂固。有钱女士能摆平的事，穷姑娘可就摆不平了。我真是忘记了自己在太太们的庇佑之下获得了多少特权。
“关于治疗吧——既然你问到了，我就不妨说说——与其说是治疗，不如说是一系列测试。”他抽出一卷文件打开，“威尔斯小姐，我研究过很多孩童。例如能同鸟类对话的女孩，她能随心所欲地从天空中叫下来鸟儿。另外个女孩能测谎;还有个男孩能听见我的思绪，想不到吧。可跟你这位朋友一比，他们那都是小巫见大巫。你这位朋友死不掉啊，不管我怎么努力尝试，都死不掉。”
我裙子下面的双腿开始打起了颤。
十岁那年，本杰明被?犬咬了。我拿砖头砸那条狗的头，可它就是不松口，疯狂撕扯着本杰明的腿。不愧是血统纯正的捕鼠犬。后来还是他妈妈拿着根烧得通红的拨火棍从屋里冲了出来，直烫到那狗松口。可那时，他的惨叫声已经唤来了所有的街坊邻居。一百多双眼睛看着他那被撕烂的小腿当街自我愈合了;只是，愈合得不怎么完整，他因此落下了跛脚的病根儿。找工作成了问题：健康的劳力多得是，码头的包工头们干吗要给他工作。
他妈妈试着想甩掉这些流言蜚语，告诉人们那伤口本来就不深，都是别人瞎编的;孰料这事却越传广。没人知道这事何时进了医生的耳朵里，也没人知道他花了多少时间盯着这些失业者，看着他们滑入穷困的深渊，找到最合适的机会放下自己的饵。
我们四目相对，我知道自己没错。他也一定从我的表情中读懂了我的心思，大笑着，从抽屉里掏出文件丢到桌上。文件上没有几个字，插页上我的名字却赫然在目：玛丽·玛格丽特·威尔斯。
“俗话说得好：物以类聚，人以群分。瓦尔肖普先生有着足以改变世界的特异功能，”他邪恶地笑着，“那么，请告诉我，威尔斯小姐：你的特异功能又是什么呢？”
我朝着门飞奔而去。我的膝盖本来就因恐惧而颤颤发抖，后脑勺还被那舍监用蜡烛台狠狠来了一下，我应声倒地，詹姆斯的煤油灯掉在地上，摔得粉碎。一时间天旋地转，噪音四起，她拽着我的腋窝将我拖出门口。天，她可真壮。我被拖下楼梯，脚跟敲打在每一级阶梯上。我感到自己嘴角淌出了涎液，还能听到有人在尖叫。
我正喘着气，恢复了点体力想要反抗，却被她扔进一间黑咕隆咚的屋子里锁住了。我躺在地上，听着她渐行渐远的脚步声和隔壁传来的呜咽声。
“喂？”我的声音低沉而沙哑。
呜咽声停止了，从我左侧传来窸窸窣窣的声音，接着一个人回道，“你是谁？”
“玛丽。”我答。
“我什么都听不见。你往墙这边靠一些，墙上有个洞。”
我朝声音的方向爬过去，双手趴在湿漉漉的墙砖上，手掌碰到一只凸起的手指。我意识到我们的牢房之间有片砂浆被铲掉了，留下个窟窿，我将自己温热的手指伸进去，触碰那冰冷的手指：“我是玛丽，你是谁？” “我是玛莎。”
我捏住玛莎的手指，上面已经没有了指甲，“你在这待了多久了，玛莎？
“不清楚，几周吧。”
她的口音很重。看来又是那老一套：从穷人手里抢走钟鸣之子，因为他们没人会惦记。一想到这个，我就恨得咬牙切齿。
黑暗稍稍褪去了一些，我抬起頭：装着铁栅栏的窄窗里照进来一缕月光，月亮从云层后面滑了出来。我松开玛莎的手指，抬手抓住铁栅栏。詹姆斯刚走没几分钟，我祈祷着他虽然害怕但还未走远。我吸着冰冷清冽的空气，每一口都犹如按压伤口般疼痛，然后吼了出来：“詹姆斯？”声音不逊色码头工人，“你要是还在，快来救我！救救我们！”
“没有人会来这儿的。”玛莎说。
“我就来了。”我反驳道。
铁栅栏上忽然开始结起了冰。为了避免沾上，我赶紧松开双手，回头望去。在荒原里给我警告的那个幽灵出现在囚房里。她灰色的眼睛睁得大大的，满脸惊恐;双手扶着门框，以保持身体平衡。她一定死于这里：或许就是被医生扭曲可怕的测试折磨致死的。她身上的衣服倒挺奇特：我从没见过下摆只到小腿的裙子。
没时间研究这些玩意了。“求求你，救救我们。”
“你在跟谁说话？”玛莎问。
安妮以前产生幻觉时所见过的人，无不处在生死存亡之际的痛苦中。有时，她大脑的病态甚至不仅仅是产生幻觉这么简单。这个女孩儿却看起来健康完整、精明决断，安妮立马就喜欢上了她。
门房正用手指扣着前门边缘。本能地，安妮冲到前台桌子背面，钻进了楼梯下面的员工通道里。一团黑暗中，她用手捂住嘴巴，强忍住打嗝与抽泣的冲动。她为什么要像个孩子似的躲着他？房客想站在大厅或去休息室玩，也轮不着一个门房来管啊。话说回来，他们刚到的时候，他的眼神就有点怪怪的——盯得太久，太过密切。
透过门闩上的缺口，她窥视着大厅里的他。他为啥不走？是在等下一个房客吧，可她却暗自认为他是在聆听她的动静，她感觉他能听到自己颤抖的呼吸。
他直勾勾地盯着她的藏身之所——是要来抓她了吧。她屏住呼吸，踮着脚尖跑下员工走廊，穿过亚麻橱柜和办公室，满脑子只希望自己比那怪人跑得更快。终于，她跑到一扇门前，门里是内院。三个厨房帮工正挤在水泵前分抽一根烟。她正往外退的时候，他们瞟了她一样，其中一个惊叫了一声。惊慌失措中，她朝右冲去，一扇扇窗户在耳边往后闪退，最终她拐进了公馆东翼。
显然，底楼的这片区域废弃已久。墙上虽也贴过墙纸，地上也铺着地毯，但修葺工作也就到此为止了。有间屋子里装的还是煤气，另一间的墙灰已然落了一地。
安妮慢慢停了下来，靠在空荡荡的门框上喘气，胸中的恐惧渐渐消退后只觉得自己有点傻乎乎。她扯平袖子，盖住手腕，双臂环抱在腰间。天花板吱吱作响，光秃秃的灯泡微微晃动：那是房客在屋里走动的声音。而在往上一层，她的丈夫正四肢摊开，躺在三十二号房的床上。
她是看着父亲肢解、缝合病人身体长大的。精神世界与身体截然不同，这点她比大多数人都更清楚。哥哥们战死沙场，自己却活了下来，这给梅里特造成的创伤仅靠冰袋和电击疗法是治不好的——皇天在上，对她来说就没有任何疗效——可那是她懂得的唯二的治疗手段了。而他的手段貌似便是酗酒。
她该怎么仅靠言语将自己的丈夫缝合起来呢？
安妮的脚掌在布满灰尘的地毯上留下了一连串脚印。回头望时，来时的路上洒满了面包屑。她的眼神跟随着面包屑的轨迹，正准备抬脚往前走一步时，走廊远处却刮来一阵旋风将面包屑吹得四散。走廊尽头悬着扇破门，半掩着，摇摆不定，嘎吱作响。门后露出的一小撮黑暗里，安妮听到锯骨头一般的刮擦挫响。
救命！救救我们！
那呼喊声如此逼真，仿佛近在眼前，让安妮迟疑不决。平日里，若旁人没有反应，她便也对类似情形视而不见。可当她孤身一人时，实在没有办法判断眼前情况是否真实。有次，她甚至让摔得脑震荡的母亲在厨房地上躺了几个钟头，因为她没法确定，那脑袋撞击在黑白瓷砖地上的画面和尖叫声，是否为自己的幻觉。若真有人身陷麻烦，在向她呼救，而她转身离去了——就像她妈妈那次一样——那她永远都不会原谅自己。
她走上前去，拉开门;冰冷的黄铜把手刺痛了她的手掌。一股酸臭味从门后的楼梯间传来，接着是一声拉长了的啜泣，可能是风从破败的窗户里穿过时发出的声响。那楼梯参差不齐，还布满霉菌，一不留神就会滑倒，她只好一步一步慢慢往上爬。
梅里特的火柴盒还在她的羊毛衫口袋里。她摸出盒子，划着一根火柴，四下张望，发现自己身处一间废弃的酒窖。酒架上空空如也，葡萄酒放坏后的刺鼻酸味还尚未散去。不知何处的水管里漏出的水薄薄一层覆在地上，墙的倒影与墙连为一体，无限往前延伸。在火柴的照耀下，倒影中脸色苍白的她正抬头看着自己。
一道通往地下室的门横在面前。她推开门钻了进去，来到一条同样积着水的过道。火柴快烧没了，她摇灭火焰，又划着一根，贴着墙往右手边第一间屋子里挪了过去。刮擦声再次响起，声音越来越大。
“你好？”她的声音细若蚊呐。
只有她自己的说话声和喘气声传了回来。
屋里的桌上躺着个男孩，他通体煞白，前胸被开了膛，殷红的皮外翻着，露出条条白色肋骨。
安妮吓得天旋地转，扔掉了手上的火柴。光虽灭了，她却依然能看到剥皮男孩的样子，那画面像是印在了她的眼睑内侧。“这不是真的。”她艰难地喘息着，却喘不上气，只能低声宽慰自己;可刚一开口，那回音又扑面而来：这不是真的，不是真的，不，是，真，的！
救命！
她哆哆嗦嗦地伸手再去划火柴，弄丢了一根，终于划着了另一根。
一个精瘦、头顶光秃秃的男人背对着她，桌子上躺着另一个孩子。只见那男人的胳膊强有力地前后抽动着，锯子发出的吱嘎声像是在锯她自己的骨头。她吞下一口胆汁，赶紧离开了房间。 “有——有人吗？”
还好，第二个房间是空的。她攥住门框，叹了口气。看来那求救的声音终究还是她自己的幻觉。可等等——又是什么动静？隔壁传来窸窸窣窣的声音，接着又是一阵可怖的呜咽。她咬着嘴唇，哗哗地蹚水走了过去。水越来越深，淹没了她的鞋子。第三道门上面的铰链断了，下端直戳入地板中。她從空隙中挤了进去，抬起手中越烧越短的火柴。“你——你好？”
一个背对着安妮的小女孩正奋力扒在墙上，想要够到高处的窗台。倏然间，她回过头来，往安妮肩头后面看去。无论她看到了什么，那景象逼着她扑腾得更厉害了。
火柴烧到了手上，安妮痛苦地尖叫。她划着了最后一根火柴，朝女孩蹚了过去，可那女孩儿却消失了，纵使刚刚看起来、听起来都如此逼真。
她面前的墙纸块块剥落，地下光滑的石砖上……四五对白色抓痕清晰可见。安妮将自己的手指嵌入凹痕里。
“不，”她呻吟道，“不是真的。”
不是真的，不是真的，真的，回音响起，真的，真，的。
她丢掉火柴，逃出了牢房，在一团黑暗中左转右拐寻找出去的路。左边的酒窖门那头就是楼梯间，她都看见洒在台阶上的光了。一出地下室，右手边就冲出了一个妇人，一边拽着脖子上的灯芯绒，一边喊道，“给我回来，你这个小婊子！”
她一声尖叫，朝出口扑去，慌不择路地爬上阶梯，然后跌跌撞撞地穿过东翼废弃的房间。一路上，恐惧如同一窝蜘蛛如影随形。她猛地拽开通往天井的门，把里面的员工惊得一跳——“小姐？小姐，这里你不能进来！”——接着，她跑过废弃地基上的烂泥，一直跑到了外面开阔荒原的清新空气中。
她的小腿被什么冷冰冰的玩意儿缠住了。她低头一看：地里冒出十几支胡乱摆动着的煞白膀臂，一张脸半边埋在土里，一只眼珠流露出谴责的眼神。
大惊之下，她对着手臂一阵猛踢，总算摆脱开来。好不容易踏到了坚实的灰岩地面，湿漉漉的袜子里裹着的脚却在皮鞋里滑了一下，她摔倒在斜坡上，手掌在砾石上磨破了皮。她站起身来，感到身体一侧疼痛难忍，强忍着没哭，大着胆子回头瞟了一眼兰宁斯。休息室里出现过的那个女孩正朝着公馆走去。
一阵风拂动之下——抑或是感受到了安妮的注目——女孩回过身来，与安妮四目相对。安妮强忍住眼泪。她可真年轻，看起来不过十七岁。“别！”尽管那女孩肯定是她的幻觉，安妮还是竭力朝着她喊了句：“别去那儿！”
幻觉消失了，安妮用血淋淋的手抚摸着前额，长吸了一口气。压力，她父亲说过的，过度刺激。显然，兰宁斯是罪魁祸首，要想冷静下来，唯一的办法就是和那栋可怕的房子保持距离。她一想到要回到那栋建筑里就受不了;浑身的酒窖气味，带回去只会玷污一切。所以，她继续往前走着，一只手按住身体一侧的伤口，另一只挡住脸，抵御着肆虐的狂风。
她在帚石楠群中拖着沉重的步子前行——她本来是多么期待看到这种小花的啊——思绪却飞散开去。与这里相比，彭肖镇简直就是伊甸园，一片田园牧歌式的世外桃源，如童年般遥不可及，又因怀旧情愫而愈加完美。昨儿早上，她还在国王十字车站给父母打了电话，可此时母亲的语调已经模糊，父亲咒骂女儿和梅里特的怒火也不那么可怕了。她突然间开始神往起那种简单生活了，这在以前是不曾有过的。她想起许多个周日里的教堂礼拜，以及礼拜完毕后少不了的、刚出锅的土豆牛肉。
下一个山谷那边就是哈克斯比了。天色擦黑时，安妮抵达了教堂，心跳声响如雷鸣。教堂庭院的门吱嘎一声打开。豆大的雨滴开始落在她的后脖颈上，一路滑过肩胛骨，直奔后背而去。她赶紧拉开正门，三步并两步，钻进干燥地带。背后，瓢泼大雨幕布般飘落而至。
菱形窗户里射进来浑浊的光，几把空荡荡的长椅歪歪斜斜地立着，讲坛上没有一丝光亮。彭肖镇的教堂与这里截然不同。彭肖镇的教堂里，干事花费了极大精力，让鲜花与公告牌永远归置得整整齐齐。就算牧师本人不在，也永远有人在照料法衣，或在礼拜堂里点弄蜡烛。还好，今天教堂的门没锁，至于牧师嘛，她昨天也见到过了。
安妮的手粉笔般苍白，指甲冻得青紫。她将双手插入腋下，僵直走过教堂正厅，在纪念板上留下一串泥脚印。头顶上的房梁早已腐烂，一只鸽子的叫声响起，白色粪便洒落在祭坛阶梯上的斑驳粪痕中。她绕开鸽子粪，沿北边耳堂前行，敲响了一扇隐蔽的小门，里面应该就是祭衣室了吧。每一记叩门声都传来回音，让她后怕地想起那酒窖。开门时，她口里还念叨着道歉，结果里面除了几个大木箱外空无一物。箱子里放着毛毯，她抽出一条花格条纹的，把自己裹在里面，毯子上的灰尘呛得她喷嚏不断。回到主厅，她选了个离鸽子很远的长椅坐下，笨拙地脱掉湿透了的鞋袜，将脚蜷在身下，颤抖着进入了迷迷糊糊的梦乡。
雨水在窗玻璃上闪耀着微光，屋顶上有处缺口，雨水从南耳堂源源不断地洒落。长椅坚硬如铁，躺在上面，后背屁股硌得都木了，但安妮还是断断续续地睡了几个小时。窗外，暴风雨肆虐着荒原，教堂墓地里的坟墓一个个淹了个底朝天。
她被一串响动惊醒了，睁开眼，皲裂的嘴唇上满是死皮。她四下张望，却见阳光与阴影的角度都变了样。牧师佝偻着腰，双手别在身后，站在长椅尽头，眯眼看她，见她醒了，露出满面笑容。
“尊敬的牧师，”安妮揉揉眼睛、舔舔嘴唇，毛毯从她肩上落了下来。“抱歉，”她边说边捡起毛毯，“我找不到您，又冷，就拿了这个来御寒，希望您别介意。”
“没事，”他老态龙钟，但耳朵挺大，柔软又形状分明，随着摇动的头摆动。他说话之时嘴唇哆哆嗦嗦，有几颗门牙缺掉了。“有人能来就不错了。二十年了，这还是头一回有新的人来。”
“你昨天还对我挥手来着。我当时就站在纪念碑旁。”
“啊，”他平静地点头，看来压根儿就不记得她，“你想待多久就待多久。你叫什么名字？”
“我是……基恩，”安妮回道，“基恩太太。”
他嚼着口香糖，湿润的下唇若有所思地向外鼓着。“听起来不是很确定呀。新婚不久？” “对，前天刚结的。”安妮叹了口气，拿毛毯将身子裹得更紧了。“恐怕我们已经把事情搞得一团糟了。”
哦？”牧师笑了，“那是什么在困扰你们呢，基恩太太？”
安妮看着结婚戒指，自打带上以来，这是自己第一次完全忘了它的存在。“他是个酒鬼。战争让他患上了弹震症。我，我……”
“继续，孩子，有啥委屈的都说出来。”
“我能看见些东西——人——不存在的人。”
牧师扬起了眉头，眼眸从脸上的褶子下面窜了出来，冒着蓝幽幽的光。
“我本来不想告诉他的，可现在弄成这副模样，真不知道该怎么隐瞒下去了。安妮把摔倒时擦伤的手掌给他看。他发出同情的啧啧声。“天啦，他会为我感到多么羞耻啊，”回想起之前的那一幕幕——泥潭中疯子一般的跌跌撞撞、尖叫，还有被她吓到的酒店员工——她的心就怦怦直跳，“我该怎么办啊？我可不能这样子回家。”
“你能看到幽灵？”牧师上前一步，如蜡般光滑的耳朵侧向安妮，“好孩子，快跟牧师好好说说。”
于是她跟他讲起了彭肖镇果园里的吊死鬼，教堂坟墓里游荡的黑影，果菜商门前的凳子上坐着的流血妇人;讲起后来到了伦敦，她的幻觉如何变得愈发明显：胡同口爬行的男人，罹患瘟疫，指甲发黑;从堤岸跌入泰晤士河中的家伙、被烧死的孩童、轧死在火车车轮下的男子，还有将她骗入兰宁斯地下深处的阵阵呼救声，以及她在那里遭遇的一切。
牧师是位好奇的听众。与无数个倾听安妮描绘幻觉的医生不同，他引导着她描绘得更加细致，可同时，他的问题又不会让人感觉是在窥探。待到她说完，他已经在她旁边坐了下来，那样子活像只正在孵蛋的石像鬼。“你说的那个怪医，我以前也听说过，只是没想到会这么糟糕。得想个办法救救那些可怜的灵魂。”他竖起毛茸茸的脑袋。“告诉我，你是什么时候出生的？”
安妮思索了片刻，这问题问的她有点措手不及。“二月三——”
“时间，孩子，什么时间。”
她蹙起眉头，“哦，我不知道。父亲总是说他在饭桌上接生的我。晚饭时候吧。为什么问这个呢？”
“晚祷，”牧师自言自语，蓝幽幽的眼眸子再次跳出，犹如钻出外壳的蓝色玉黍螺。他神秘兮兮地朝安妮靠过来，患了关节炎的圆滚滚的双手握紧膝盖，“这么说来，就不是了。你听说过钟鸣之子吗？”
安妮给了他一个疲倦却宽容的笑容：“没，没听说过。”
“钟鸣之子乃鐘鸣之时出生的孩子。他们神通广大——能与上帝造物沟通，能救死扶伤，甚至能刺穿天幕。这儿的人们都说他们生于午夜，而在你们那儿，可能是清晨或夜晚。无论具体怎么说，钟鸣之时才是重中之重。”他指向耳堂与正厅交叉处的钟塔，那里此时正挂着一只钟，“我猜你出生之时，也有一只钟正在鸣响。钟铜，真是神奇的存在啊……你在听吗，孩子？你脸色真难看。”
安妮紧紧抱住毛毯，站起身来。“牧师，这世界上根本就没有鬼，”她冷冷地说，“我的幻觉是压力造成的——短短两天之内，我就离开了自己唯一的家庭，跟一个素不相识的男人结了婚。人类的大脑极易受外界影响。我们在学校都学过黑死病和伦敦大火的历史。我还听过兰宁斯作为疯人院的历史，读过解剖书，看父亲做过截肢术。我需要做的只是填补一下剩余的空白。”
“那墙上的抓痕呢？你不是说摸起来像是真的吗？”
“牧师，我所看到的一切幻想都像是真的，但它们背后一定有合理的解释。”
牧师笑了——像是在笑她的幼稚——然后展开双臂，“你要是想找合理的解释，那又怎么会来教堂呢？”
她无言以对。“可钟鸣之子这种鬼话听起来太像是异端邪说，恐怕不是牧师该说的话吧。”
“《圣经》告诉我们上帝创造了万物，所以钟鸣之子也定是上帝的造物。万物皆我主之所愿，基恩太太。”
安妮把脸埋进充满麝香味的粗糙毛毯中，深深呼了口气，舌头抵着下排牙齿微微发颤。她倒真有点希望牧师所说属实：那样的话，她的许多幻觉便能得到解释了。她自己从未罹患精神疾病，也无童年阴影，因此没有理由将她的顽疾固着在坟墓、痛苦与恐惧上。
她抬起头，盯着天花板和栖息在房梁上的那只鸽子。她怎么知道这又不是另一层幻觉呢？可牧师明明就在眼前啊，不是吗？难道她仍旧一个人吗？
“真是这样吗？”她盯着牧师，“我真没有发疯？”
“幻象何时出现、所见为何，都不是你能控制的，”牧师举起一根手指，“但无论如何，幻象就是幻象，你得找个法子承受才好啊。”
“可我还见过另一些人，他们并没有蒙受痛苦。今天我见到的那个女孩，她看起来就挺好的。那是不是表明，她也已经……死了？”
“也许是，也许不是，”牧师耸耸肩，将手搁在肚子上，“有的人，不光故去会留下映像，他们对事物所产生的影响也会留下映像。”说罢，他环视着教堂，平静中带着自豪。受他影响，安妮也做出了同样动作，四下环视：但见长椅弯弯扭扭，坍塌的纪念碑歪歪斜斜，一只枝状大烛台爬满蛛丝、倒在地上;前排的圣坛光秃秃空无一物;房顶漏着雨，鸽子的粪便撒了一地。而眼前的这位牧师虽发脱齿零、不修边幅，身上却闻不出一丝老人味。
安妮感到一阵恶心。她走到正门前，推开门。外面瓢泼依旧，小巷、树丛被淋了个底朝天。通往墓地大门的路也淹得严严实实。放眼望去，仅二十英里开外的战争英雄纪念碑都不太看得清。没有兰宁斯的轮廓在前方指路，这大雨天里极易迷路。闪电划过低矮的乌云，带来低沉的雷鸣。
牧师穿过她的身体，走入暴风雨中，丝毫不受大雨影响。他弯下身去，挨个读起墓碑来，直到找到想找的那个。“对了，这块就是我的。”
安妮感到浑身皮肤火辣辣的刺痛：“牧师，请再不要从我身体里穿过了。”说完，她将毛毯举过头顶，光着脚冲进墓地里。
约拿·罗尔夫牧师
1771年6月28日——1855年12月5日 “五十年啦，”牧师说，“整整五十年，我将毕生心血献给了这个教区。我很幸福，孩子，真的很幸福。你真该看看它鼎盛时期的样子。”牧师皱了皱眉，将话题转到当下。“我记起你来了。昨天于我而言毫无意义，但我确实记得你。”他的声音越来越低。安妮走上前去，帮他挡住他无法感受到的大雨。“如果可以，救救公馆里那些可怜的灵魂吧。他们想要诉说——那便是他们找你的原因。我们的钟声会让一切变得简单，那是伯爵能买到的最好的铸钟铜了。”
“祝你好运，孩子。”
他消失在了眼前。
“你在跟谁说话？”玛莎问。
“一个幽灵。”我说——一个已经离去的幽灵，她的眼神久久才消散。我都不确定她是否听到了我说的话。
玛莎在墙后面移动着。我想象着她将耳朵贴在洞上的样子。“啥？”
“没什么。”我揉了揉脑袋后面被舍监袭击的地方，结果手指上沾满了又黑又湿的玩意儿。一阵头痛从那里袭来。我在墙洞边坐下，再次抓住玛莎的手指。
“你也有能找到任何东西的能力吗？”玛莎悄声问，“就是因为这个你才被抓来的？”
“我好像更擅长丢东西……所以，你能寻找什么东西？”
“也没什么，”话虽这么说，玛莎的语气里却带着股内敛的自豪。“小时候，人们总是说我肯定是个偷儿，不然怎么什么东西都能找到。他们把我赶了出来。后来待的地方好多了。还有人花钱请我帮他们找东西。”
我笑了，她的自豪我完全懂。孩童时代，任何我和本杰明能给家里贡献的硬币都是极其金贵的，不管是诚实劳动所得，还是从别人钱包里偷来的。每多一块硬币就代表着，在轧布机上累弯了腰的母亲可以少处理一件邻居的衣服、在我们都睡去之后少糊一只火柴盒;代表着父亲可以提前一小时从码头回家，代表着他们在身体垮掉之前能多活一天。这就是为什么，本杰明的腿伤于全家而言，打击是如此之大。我笑了，还因为她的特异功能给了我希望。
“听着，玛莎。你的特异功能——能找到任何东西——用在人身上也适用吗？”
她沉默了片刻。或许医生问过她同样的问题，以至于她现在不敢承认了吧。“有时候。”
我轻轻捏紧了她的手指，“你瞧，我来这儿是为了找我朋友的。他就在这里，被关起来了，和我们一样。你有听过别人的哭喊声吗？”
“确实是有听过，”她轻声回道。“应该是在某个黑咕隆咚的所在，某个……这里。”跟本杰明的探水棒似的，她從墙边挪了开去，四下探测，我几乎都听不到她的声音了。陡然间，她猛拽了一把我的手指，声音因突如其来的恐慌而尖细，“请不要留下我！我知道你不是来救我的，但我也想回家。”
我竭尽所能地安慰她，用嘴唇轻吻着她裸露的甲床。内疚感刺痛着我的双眼。此行之目的本来只是为了救出本杰明，可我又不忍心遗弃这个孩子。我毕竟不是铁石心肠的恶人。但若两者只能选其一，而我选择了这个女孩儿，瓦尔肖普太太会原谅我吗？这个女孩儿会死，本杰明死不了——我要这么跟他母亲说、跟我自己说吗？
忽然，一阵洪亮的钟声从远处传来。我抬头仰望窗台，浓雾正如流水般滑入。
“那是什么？”
“哈克斯比的钟响，”玛莎说，“肯定到凌晨时分了。”
“钟鸣时分。”我深吸了一口气。
每一声咣当作响都像是铁匠的锤子敲打在我的身上。突然间，我的眼前出现了许多白色斑点，它们膨胀、融合，直至完全占据了我的双眼，让我啥也看不到了。一切的一切——裙子上流动的冷血、胸衣前的钩子;甚至意识到发生了什么的玛莎——都好似从极远的远方朝我一涌而来。我于是将注意力转向内心的那道光。
我的头顶出现了一座旧钟，表面布满了青绿色铜锈。下面拉绳撞钟的是一个幽灵。我静静地看着钟舌撞向钟沿，随即发出的震颤无限延展，将我俩凝固在这一瞬间。我们四目相对了，她笑起来时左眼眼皮歪斜着。
“是你。”她说。
倏然间，她来到了我的面前，抑或是我去到了她那——我俩究竟处在哪个时空已经不重要了——重要的是，她切切实实、有血有肉地出现了。她那皲裂的唇缝里淌着鲜血，将双唇染得殷红，连呼吸都带着铁味。她缓缓伸出手来，想要与我握手。她的手细嫩柔滑，像贵妇人的手，可翻过来，我才发现那手心上满是伤口。我用自己那满是老茧的双手握住它们。
“你说的没错，睿智的幽灵，”我说，“我应该听从你的警告的。”
她眉头紧蹙：“你认识我？”
“当然啦，”我一字一句地说，“你曾警告我别进那栋房子。”
她露出十分困惑的样子，这让我难以理解。难道幽灵们都记不住自己做过的事情？可没一会儿，某些事情就被解决了。她将嘴巴挤成一条直线，表情严肃地深吸一口气，然后颤抖着呼出。“好吧。你想告诉我什么？有什么消息要传达给我吗？”
这回轮到我困惑了。
钟鸣之子本来就少，我的特异功能更是少之又少。因此，关于幽灵的一切知识，都是经过了一层层口口相传才到达我这里的。利物浦码头几十英里外有座名为黑尔的村庄，那里有位妇人据说能看见亡灵。她的临终遗言最终传到我的耳中时，可以总结为：洗耳恭听吧，让他们授予你智慧，说出临终遗言，这样他们才好安息。
他们可不会找我们索要消息。
“我不明白，幽灵，”我松开了她的手，“一般是倒过来才对。”
“是吗？”
“你难道没有给我带来什么消息吗？另一个警告？这次，我一定言听计从。”我后退一步，将她让了进来，起先的兴奋感渐渐被清醒与理性所替代。她的口音、服饰都很陌生。她穿着条短裙，没系束腰，块状的外套只延伸到腰部;头发呈黄褐色，像猫头鹰的羽冠，从耳朵后面的发夹里溜出来几缕。“你什么时候死的？”
她睁圆了眼睛。“我没死啊！我在……我在度蜜月呢。今天是1938年10月22日。吃早餐时，我从旁边一个人读的报纸上看到的。” 我瘫倒在地上，蜷缩着身子，像个孩子。1938年。一个无法理解的日期。未来。我一定是能看见未来。我所看见的人都是还没出生的，喝过的香槟是还没长出的葡萄酿造的。突然间我明白，为何历史课本上没有记录我看到过的事实——因为它们压根儿就尚未发生。那些幽灵从不对我说话，因为他们根本看不见我。
但这个女孩儿却能看见我……
“天啦，我会死在这儿吗？”我捂住双眼，“别告诉我，我不想知道。”
“对不起，”她俯下身来，翻开我捂住脸的双手，轻声说，“我只知道，打生下来我就总是看到不好的事情，我还以为自己脑子有病呢。现在也依然这么认为。”她虚弱地笑了笑，“可今天在兰宁斯的休息室和外面的荒原见到你后，我不再害怕了。你毫无残缺……如此完美。我人生中第一次不再感到害怕。”她激动地笑着，左眼眼皮照旧歪斜着，“再也不害怕了。”
我比她年轻，但一股责任感油然而生。我抚摸着她的脸颊，给了她一个坚定的眼神。“亡灵没有什么好怕的。你可能被吓到，可能在想要独处之时被干扰到，但他们不会伤害你。”我将额头靠在她的额头上。当我第一次发现自己的特异功能，久久不能入睡时，本杰明就是这么安慰我的。那是我关于他的最美好的回忆。眼泪洒落在我们的大腿上。我分不清那眼泪究竟是谁的。
“所以，”说着，我俩分开了，“除了我，你还看见了什么？”她竭尽所能地向我描绘了被剥皮的男孩。牢房中抓掉了指甲，想要逃脱的女孩只能是玛莎了。她继续说着，我感觉钟声正在渐渐消逝，留给我俩的时间不多了。“你看到过一个男孩吗？瘦高瘦高的，还跛脚？他没有完全康复——身上也可能有其他伤疤。”
“男孩——？”
“1938年，有没有关于他的记录，”我追问道，“关于我们被强行囚禁的记录。”
“我不知道，”她将脸埋进了双手，“兰宁斯被卖掉后，据说有些法律问题。我记得前台小姐还说疯人院约一百年前被关闭，也就是——”
“现在，”我急切地打断她，“告诉我，医生被审判了吗？失踪的那些孩子，被剥皮的男孩——他们被找到了吗？”
“我不知，不知，不知道……”
我闭上眼睛，强忍怒火。恶魔医生的目标是那些穷得吃不上饭的家庭，例如本杰明和玛莎的母亲，她们无法拒绝那笔钱，尽管代价可能是她们的孩子。他认定了这个世界没有了他们也照样能转。可耻的是，他是对的：他所犯下的罪行，在他有生之年都不会得到惩罚。
“这屋子现在怎么样了？”我恶狠狠地问。
“变成了一座酒店。非常昂贵的酒店。”
酒店！我控制不住地笑出声，没有任何欢愉的，苦涩的笑。“记住我的话：无数的孩童远离家乡，在这里被折磨致死，他们理应获得公正。我的朋友，本杰明，理应获得公正。天知道他经历了什么啊。我不确定他的特异功能是否有极限，或许医生已经找到法子弄死他了吧。”我抓住她的胳膊，她往后一退，“为我们报仇。这就是那些亡灵的消息，也是我的消息，如果我注定要葬身于此。”
“我会的，我保证。”她的声音细若游丝。
“再见，上帝保佑你。”我亲吻着她的脸，那张脸变得半透明。就算今晚我不会死，待到她出生，我的尸骨也早已化为灰烬。我都不知道她的名字。
渐渐地，我回过神来，像是从一场昏厥中醒来。时间似乎一刻也没过去。玛莎在哭喊着我的名字。她听到我摔倒、痉挛，被吓得不轻。哭喊的声响引来了舍监的注意。我听见她的拖鞋鞋底拍打楼梯的声音。
玛莎听到我醒来，声音轻了下去。我一面对她嘟噜着，叫她继续，一面将自己的身体撑起来，轻松扯掉了紧身胸衣上的一块儿湿漉漉的绸缎——和时髦人士一样，时髦的衣服也什么都经受不起。我拿手指摸索着胸衣上的蕾丝。舍监在门外吼了起来：“干嘛呢，里面？”
蕾丝滑了出来。我躲在门后最暗的地方，将绸缎绕在手上，形成了一个临时的绞喉索。玛莎在聆听着，她也不傻。“玛丽出事了，”她号哭道，“她醒不来了！”
钥匙在锁孔里哗哗作响。舍监举着根蜡烛走了进来。我不给她任何反应的时间，双手交叉将绸缎套在她脖子上，便往后拉。蜡烛应声落地，舍监四肢胡乱摆动起来，喉咙里发出窒息的咯咯声。她的胳膊肘击中我身体一侧，击碎了一只肋骨，让我倒抽一大口气。不过，我可是利物浦长大的贝尔法斯特女孩儿，从来不会示弱，从来都奋起反击，而现在，我更是再无什么可以失去了。
我再奋力一拉，她便咚隆一声没了响动。
她的钥匙还在门上晃荡着。我打开玛莎的门，她朝我飞奔过来，将脸直接埋进了我柔软的肚皮。“啊”，我痛得直喘，“轻点，轻点。”每呼吸一口气，我就感到一阵剧痛，没有了束腰的支撑，后背也痛了起来。自孩童时代以来，这还是我第一次挣脱了束腰。我的肚子冰凉凉的，像只剥了皮的软体动物。
我朝走廊深处望去。有那么一会儿，去救本杰明的路线清晰无比。可我却没有气力喊出他的名字;玛莎也在对着我狂摇头，表示对自己的特异功能并不确定。身后，舍监正飞奔而来，紫胀着的脸因愤怒而拧在一起。看来我勒的时间不够，毕竟我以前也没勒死过人。
“你给我回来，你个小婊子！”
玛莎一把将她推开，我俩赶紧钻进旁边的空檔，爬上楼梯，将她锁在了下面。舍监伸出肥厚的拳头捶打在门上，可门却纹丝不动。
“现在怎么办？”玛莎靠在我身上问。
“我们离开这鬼地方，”我摸着她的头回道，“但走之前，我还要取回一件东西。就是我带来的信。它还在医生的书桌上吗？”
她点了点头。
地上的灰尘里有两道我被舍监拖动时留下的痕迹。我们沿着印迹往源头处走，钥匙在我的指间突出，像是拳头上伸出了许多尖刺。医生的房门虚掩着，里面静谧无声。他可能去睡了吧。即便在这里也能听到地下室里传来的一声微弱的锤击声，即便这么晚了，他也可能正在下楼梯，要去一探究竟。
我一把拿起瓦尔肖普太太的信，然后迅速浏览起他桌子上的文件来。我的手直哆嗦，差点没法把我想要的那张抽出来。 “放下它们！”
玛莎吓得后退了一步。我抬眼看去，只见那医生正挡在门口处，手里的左轮手枪直指着她的头。医生开枪时，我一把将玛莎拉到身后，子弹在镶墙木板上打了个洞。尽管我们对他而言异常珍贵，但为了掩饰自己的可恶行径，他竟然不惜杀人灭口？真是个自私的懦夫！我一咬牙，朝他扑了过去。只要能救玛莎，我已经做好了被子弹打穿身体的准备。我突然的进攻让他的第二颗子弹打歪了。第三颗子弹还没打出来，我已经到了他的面前，一记我妈都会为之骄傲的右勾拳打在医生的脸上。一把钥匙划开了他的脸颊，另一把则击中了眼睛。医生连同手里的左轮手枪一起应声落地。
我一手叉着腰，喘着粗气站在他身边。医生那只未受伤的眼睛痛苦地翻动着。等到终于喘过气来，我蹲了下来，咧嘴笑了：“你不是想知道我的特异功能是什么吗，医生？我能看见未来。我已经看过了这个破地方的未来——还有你的未来。你未来一事无成，没人会记住你的名字。这些——”我举起手中的信和文件，“这些东西将毁了你，我说到做到。”他没有说话，只呜咽着。我站起身来，抓住玛莎的手，一齐走出了大屋。
走到嘎吱作响的车道的尽头开始长青苔的地方，前方响起了轻轻的脚步声。我屏住呼吸。上帝保佑，还好，来的不是别人，正是詹姆斯。我能闻到他身上的松鸡与煤油的气味。他一定是感觉到了——而非看到——我破碎的裙装和束腰下裸露着的衬衣，于是一言不发地递过来他的外套，一边告诉我，我的呼救声如何响彻荒野上空，而他听到后，无论如何也没法狠心离开。
他看到了玛莎，问：“这是谁？”
“这个以后再说，”我瘫倒在他身上，发出痛苦的呻吟，“带我去法院，或是最近的执法官那里，我有话要说。”
玛莎抬起头来，看着我，“你要干嘛？”
瓦尔肖普太太的信和那份破碎的合同还贴在我的身体一侧。我抬头看了眼兰宁斯昏暗的轮廓。我的雇主肤浅、可笑，不管这件事过后她还愿不愿意再雇用我，现在，她得给我好好等着。
如果你还在里面，本杰明，挺住。
“我要把它给拆了，拆得一点不剩！”
“上帝保佑，”一双宽厚的双手抚摸着她的脸庞，拭去几缕湿发，“是你敲的钟，对吧？好孩子，聪明的孩子，我听到了钟声，便赶过来了。”梅里特试图将她冻得发麻发痛的腿脚搓热乎。
“停下，”安妮口齿不清地嘟噜着。她曾见过一个体温过低的人就这么被搓死的。“你的外套。”
“放松，放松，好的。”他用外套将她裹住，虽然外套湿了，但依然有他的体温。况且，裹上总比什么也没有强。他“喝”的一声，将她抱起，走出了钟塔。
“有件……有件事，我要告诉你。”
“亲爱的，不管是什么事，咱们都可以以后再说。这边！我找到她了。”
掘土工的马车在教堂门前停了下来，护送马车的是穿着闪亮的防水斗篷的警察。梅里特将她放进马车，用干毛巾裹住她身子，试着往她嘴里灌热茶。马车开动，她噗的一声吐出嘴里的茶。
“我能看见幽灵。”她对着正在抹下巴的梅里特说。
“别说胡话。”
“我没说胡话。我爸妈以为我得了精神紊乱。咱俩见面时，我刚从医院回来。电击疗法。压根儿就没用。怎么治都治不好。”她见他全神贯注起来，舔了舔嘴唇，“彭肖镇对你来说可能是个世外桃源，可于我而言，那就是座监狱;越焦虑，就越容易产生幻觉。我本以为离开了那儿，幻觉都会停止，可没想一切只变得更为糟糕。”
终于出现了，那个她一直害怕的厌恶表情。她伸手想攥住他的手，却被他无情地甩开。“我看见的是亡灵，梅里特，死了的人。我觉得他们是幽灵，他们有消息要捎给我，要我帮他们——”
“够了，”他恶狠狠地打断了她，“如果你不想和我一块儿过，直说就是了。”
“给我爸妈打电话，他们会告诉你一切。”
他恶狠狠地盯着她。安妮紧紧抓住毛毯。这一时刻以她始料未及的方式发展了下去。
“你是在因为今早的事报复我吗？经历了那件事，你是不是觉得我并非你想象中的好丈夫？现实的人生就是那样，你连这一点真实都忍受不了？”
“瞧瞧这话是谁说的，一个借酒浇愁的男人！”太晚了，话已经说出去了。她能感觉到自己狠狠地伤害了他。
马车颠簸起来，忽然间，她肚子上的灰暗深渊打开了，呕吐物在喉咙里往上涌。他们正在靠近兰宁斯的地基，那个一片腐烂的所在。安妮一把扯掉毛毯，没等梅里特和警察反应过来，跳下了马车。她在暴风雨中穿过泥泞的荒野，找到了地基中心点——一切丑陋黑暗的中心，并开始徒手挖了起来。亡灵的手臂雏菊一般在她周围冒出。“我知道，”她告诉他们，“很快就结束了。”
“停下，安妮！停下来！”梅里特一边喊着，一边朝着她冲去，外一脚斜一脚的，差点没站稳，“你会死掉的。”
“你就不能听我一次？”她转过身来，“看在上帝的份上，挖！”
梅里特无助地看着安妮将一块块泥巴挖起。警察从他身边跑过，伸手抓住了她，就在那时，她的指甲划到了什么坚硬的物体上，破了。一小块儿月牙形、褪了色的盆骨映入眼簾。他们将她拽离了现场，但那一小块儿骨头就这么在黑色的烂泥里裸露着，在纵横交错的手电的照耀下闪闪发光。
总共挖出了十七副骨架。最深的有八英尺深，最浅的才三英尺。
兰宁斯被迫立刻关门。他们付了房费，赶在媒体到来之前，当天晚上就北上去了米德布鲁。安妮在医院待了几天，那儿的护士们都说她能活下来真是吉人天相。
当她终于有力气坐起身来时，梅里特坐到床头，他俩进行了一次开诚布公的谈话。两人都非因爱而结的婚，但两人于对方而言都有着某种象征意义——对她来说，这场婚姻意味着逃离彭肖镇，而对他来说，意味着弥补逝去的时光——俩人都没有更深入地了解对方，因为他们根本就没这样的打算。
“是不是从一开始就是个错误？”他问道。 她不知如何作答，只翻过手掌，将手心朝上。他轻轻抓住了她的手。
虽然呼吸中并无酒气，但他看起来憔悴极了。她咬住嘴唇，转动着依然松垮的结婚戒指。戒指轻松地从指尖滑落，只在关节处受到了微不足道的抵抗。她将戒指递还给他，刮痕磨损如初。
他俩久久地凝视着对方，急救室传来的杂乱喧闹填补了两人间的沉默。“看来不是离婚，就是宣告婚姻无效了，”终于，他吐出了这么一句，“两条出路对你都很不利啊。我想你也不乐意回肯特郡去吧？”
“永远都不想回去。”她轻声说。
他们就这么看着轮班的护士忙里忙外。不知何处传来了无线电的声音，讲述着逐渐露出水面的丑闻那一条条骇人的细节。安妮让护士把无线电关了，可随之而来的静谧更让人难受。
“我在想……你有没有——能不能——我的哥哥们？”
她露出悲切的笑，这个问题她早就料想到要被问到的。也代表着一缕希望吧。
“也许见过吧。说实在的，我也搞不懂具体的操作机制。”
梅里特搓了搓脸。“安妮，我无法保证能成为一个好丈夫，但是我能聆听，我会聆听的。我们也许开始的时候有点着急，但没必要急着结束。或许有一天，我们能一起搞懂它。”
第二天，他们便办了出院手续。梅里特去取车的时候，安妮就坐在一条板凳上等他。微风将头发吹进了眼睛，她伸手将头发别到耳后，却看见街对面站着一位老人。他朝她点点头，从街对面走了过来，胳膊下还夹着份晨报。走路时，他主要用右腿。
脱下了兰宁斯的制服，她真有点认不出他来了。老人不是别人，正是那门房。
他走到她面前，灿烂地笑着，露出的牙龈比牙齿还多。“你长得跟玛丽说的一模一样。之前吓着你了吧，真对不住啊。”
安妮大吃一惊，赶紧站起身来，“您是——”跛脚的男孩。还能是谁？“她最后还是找到我了。其实呢，这么说吧，是玛莎找到我的。毕竟，那是她的特异功能。”
一阵恍惚之中，安妮伸出手，被他紧紧地握了住。“这怎么可能呢？您至少得有一百多岁了吧。”她瞅了一眼他的那条跛足，“我猜这就不是在战争中受的伤了吧？”
他拍了拍自己的大腿，“不是你们所想的那场战争。不过，我所经历的战争也不少了。这种命运于我而言再合适不过了。”说着，他摊开报纸，给她看头版头条，上面写着《兰宁斯的声誉毁于一旦》。“玛丽会想让我亲自来向你道谢的。我们竭尽所能也没等来这个结果，原因很简单，因为你还没有到来——之类的吧。我说不好，她总是说得好些。她死后，我只能回到此地，尽管万分艰难，但我一定要等来这个结果。上帝保佑，总算是等来了。”
“她死了？”
“对啊，就跟我们所有都会死的人一样，”他看到她惊恐的脸，笑了，“不过不用担心，她可活了好长一辈子，一直活到了新世纪。你俩刚刚好错过了对方。”
他递给她一张小相片，相片折了太多次，中间都花了。上面是一位大笑着的老太太斜躺在浴床上。她的泳装与发式让人想到二十年代早期。那片海滩虽看不出是哪儿，安妮却决意认为那是在肯特郡。
汽车咕噜噜地从街角驶出，停在了路边。梅里特将胳膊甩到座椅靠背后面。“安妮，这个伙计是不是想找你麻烦？”
本杰明将相片翻过来，那背面写着一个地址。“下次到步特尔的时候可以来找我。”他眨眨眼睛，说罢便立起衣领，走了。安妮就这么看着他气喘吁吁地走着，直到梅里特按响喇叭，吓了她一跳。她大步走到车前，上了车。
“你知道的，他不是记者。”
“小心一点也不为过嘛，”他将车驶入车流中。“那么，咱们从头再来？”
“我都不知道從何处开始。”
他叼起根烟。“我父母的房子就在两小时车程开外。”
安妮笑了。她摇下车窗，让蓝色的烟飘出去、城市的喧闹飘进来，然后将下巴抵在手上。另一只手中紧紧握住的是那张相片。这次，她会做得恰到好处的。她会告诉他自己的一切，再没有任何秘密或是羞耻。她会像玛丽那样，勇往直前。
【责任编辑：龙 飞】
①欧洲首家专门治疗精神病患的机构，常被称为疯人院，英文名Bedlam现被用来形容混乱或疯狂。
“新婚燕尔，对吧？”火车驶过瑟斯克时，一位穿着破皮草的中年女性问她，“我一向看得很准。”
“昨儿刚结的。”安妮回道。火车驶过道岔，她微微晃了下身子。
坐在对面的梅里特，微微动了动那修剪整齐的灰色八字胡下面的嘴角。肯特郡最后那天早上穿的双排扣西服，现在仍旧还穿在他身上;两天的舟车劳顿让它变得褶皱不堪。除了一身的酒气之外，他身上还混着一股子列车床单、烟草和咖啡味。安妮知道自己也好不到哪儿去：那天早上她根本没时间打理头发，也没有像往常一样在胳膊底下抹上一勺爽身粉。
她再度与那位中年妇女对视了一番，那妇人一脸会意，眉眼间写满了同情。她的脸跟火烧了似的。
“我和我丈夫在法国南部度的蜜月，”那妇人惆怅着，“很美的地方。至于约克郡嘛，我真不知道该做何感想——特别是这个时节，阴冷到不行。”
“我就是在约克郡长大的，”梅里特看着铁路一侧的护坡渐渐后退，“的确，现在最好的季节已经过去，不过最后一批帚石楠应该还没开完，”他直了直身子，朝安妮伸出手去，“瞧，亲爱的——”
紫色，安妮让梅里特讲讲自己的家乡时，他用的就是这个词;现在密密麻麻的一片帚石楠出现在眼前时，这个词就显得苍白无力了。安妮跳起来，打开窗户扣，人们手里的报纸顿时四下纷飞。
“我的老天爷啊，这位小姐——”
“我的假发——！”
不过，安妮怎么也不想将那一大片帚石楠、棉花秧，还有一畦畦柔嫩鲜绿的欧洲蕨挡在窗外。她将一只胳膊伸出窗外，火车引擎的轰鸣声震颤着她的牙齿。一想到昨天以前，她都从未迈出过那个肯特郡小镇半步，更别说去伦敦，她就感到难以置信。昨天以前，她的整个世界仅仅局限于校舍、自己的卧房或父亲的诊所;现在，她却在这趟列车上，朝着比北边更北的地方驰骋。
“那就是兰宁斯，”梅里特察觉到她情绪的变化，随她站了起来，伸手指向荒原那头，那有一家红砖别墅改建的别致酒店。他的身体靠着她的后背，暖融融的。
“哦，”安妮吸了口气，“真——”
倏然间，她猛地抽了一下，忙不迭地眨着眼——眼里进了不知道是沙粒还是煤渣——待她低下头时，正好看到一个男人灰暗的身影轧在铁轨与车轮之间，躯体如切鸡胸肉般被碾了开来，乌蓝的内脏飞溅到车身、窗户和她的脸上;一股寒意涌上安妮心头。拜托，我的老天爷，可别到了这儿还这样啊。她顿觉两腿发软，倏地朝梅里特身上倒去。梅里特自然是什么也没看到，他暗笑了一声，像是在笑她像个稚气未脱的小童，过于兴奋了。可他马上看到了她苍白的脸：“亲爱的，怎么了？快，先坐下。我们很快就要到了。”
整列火车上的乘客陆续起身，或是取下行李架上的包裹，或是收好正在看的书、正在织的毛线，要不就整理衣衫，戴上口袋里的钓鱼手套。一片混乱中，安妮靠在了凹凸不平的弹簧座椅上。她眨巴着眼睛瞟向窗外兰宁斯红色的外墙，直到另一座护坡拔地而起，挡住了她的视线。
这种状况自童年末期起就伴随着她。夜半果园里游荡的鬼魅;周末礼拜时教堂墓地里潜藏着的幻影。“压力造成的。”读完来自伦敦的最新医学期刊后，父亲言之凿凿，称这是过度刺激所引起的神经系统紊乱，需施以冰浴治疗，之后又采取了电击疗法;至于在彭肖镇这么一个鸟不拉屎的小地方，哪来的过度刺激，他从没想过这个问题。路过伦敦的时候，症状似乎所有恶化，但这又是另一回事：一场说走就走的私奔和随后的新婚夜，换谁都会感到过度刺激。
约克郡能有啥令她神经紧张的呢？她反正都自由了，还有什么可担心的，是吧？可不知怎的，她还是没能解脱。
梅里特正对着她浅笑，可她笑不出来。在他俩相识、又旋风般私奔的两周里，她一直找不到机会向他坦白，也一直希望永远不需要这么做。他看起来是个正派人士。而依照她的经验，这种人对精神错乱者向来退避三舍。他可能会直接断绝他俩的关系，让她自生自灭。毕竟，她确实脑子有点问题，另外——这一点也是尤其让她头疼的——她对他又真正了解多少呢？
她抠着戒指下面的干燥皮肤，渐渐平静了下来。
黄昏时分，我才赶到荒原边缘，并且很快便迷了路。一群本地佬一只手指着前方裸露页岩的小路，另一只手因拎着胸口一片红褐的松鸡而不住地晃荡。他们见到我都很好奇;衣着光鲜的女孩儿独自一人旅行，这情况可并不常见。
“你离开家少说也有十万八千里了吧。”其中一个本地佬开起了玩笑。
“利物浦没你想的那么远，先生。”我说。
“听你口音可不像是利物浦人呐，”他收起了笑容，面露愠色。“你的口音可标准得很啊。”
我身上的束腰——还有这个讨厌的家伙——都让我恼得不行。我转过身去，做了个鬼脸。
“天很快就要黑了。而且，恕我直言，你确实不是来自这附近的，”我正攀着疏松的页岩时，一个低沉的声音在背后响起，“这荒野上危机四伏。你要真知道好歹，就回来跟我们待一块，等到天亮点了再上路也不迟。”
我驻足此刻的有利地形，查看了一番前方的路。一团团阴影潜伏在青苔遍布的坑坑洼洼之中。夜空中乌云密布，既无月亮，也无星星。呼出的空气直接变成了雾，白霜在我的外套上闪闪发光。他们的提议的确极具诱惑，那松鸡看起来也肥美可口。可我待的时间越长，眼前的这群陌生人的眼神就越肆无忌惮。再说，我在路上停留的时间已经够久了。我向维特克太太保证过，这周结束前就能回去，不然就让她把我解雇了。我可是一晚上都耽搁不起啊。
“多谢您的关心，先生，只是我真的赶时间。” “那就……”他们中最年轻的小伙子走上前来，举起手中的煤油灯，轻声但坚定地说，“让我护送你吧。”他从人群中走出，跟在我后面攀上岩石。
“必須在钟鸣之前赶回来。”低沉的声音再次响起。年轻人点了点头，便领着我沿小路前行而去。
煤油灯发出的光亮驱散了阴暗，照亮了泥炭藓铺就的地毯、迎着霜露奋力生长的欧洲纳茜菜。就在我们右边，一只田鼠受到惊吓，嗖地奔了出去，快到眼睛都跟不上。我的向导没有注意。他望向地平线，观测着殷红色天空下愈渐暗淡的荒原轮廓，像是海员在观测星象。我看不出什么门道，可他肯定辨认出了某个山谷什么的，因为他转向我说：“咱们还有得路要赶。我听说附近的人们很早就关门休息了。这么晚，恐怕没人会应门，特别是你这种——我是说，除非有人专门等你。”他犹豫了片刻，扫视了一番我外套的裁剪，靴子上的针脚，“您跟人有约吗，小姐？”
“没有。”我承认道。
又走了几步，他问：“小姐，利物浦在哪？”
他看着我，像是在看另一个世界的人。我多半就是来自另一个世界吧。站在利物浦的码头，人连自己的思绪都听不到。满载着战利品的船只从西印度群岛返航，带来免费劳工与军官仆人;包括我父母在内的、来自格拉斯哥与贝尔法斯特的移民，纷纷来到此处讨生活。印度水手与中国佬将印着东印度公司徽标的板条箱拖上岸，箱子里装满了绸缎、盐和鸦片——他们卖完力气，常常就被船长扔在原地了。
在利物浦，各种语言、色彩与衣着风格混杂;对这儿的人来说可能奇怪，于我却很熟悉。我忘不了的，却是这里令人麻木的死寂、寒冷，还有本地佬缓慢的颤音。
但约克郡也并非完全与世隔绝。我的向导皮肤黝黑泛红，长睫毛下却眨着一对碧绿的眼睛。即便是土生土长的约克郡人，他的脸庞也是在世界大熔炉里所炼就的。
“朝西走，”我告诉他，“在默西河口。”
我们继续向前跋涉。
“请原谅，小姐，您去兰宁斯有何贵干？如果您是去找工作的，我可得敬告您——”
“不是那么回事儿。”我生气地打断他，可又抿住了嘴，毕竟人家是好心。“我的一位老友去年冬天去兰宁斯求医，到现在还没消息。我这次来是接他回去的。你有遇到过这么个人吗？个子挺高，比你高一些，走起路来一拐一瘸的。”对于我那位光看后脑勺就能认出来的老友，这个描述可真够缺少细节。可老天爷都知道，小时候，我看着他那颗后脑勺就能认着。
他咬了咬嘴唇，“要真遇到过，我应该记得才对。不管怎么说，我希望你能找到他。”他顿了一下，温热的皮肤在煤油灯下冒着着热气。“有时候，我们会听见那些掘土工闲话……闲话那位医生。”
我抓住他的胳膊，上面线条有致的肌肉紧绷绷的。他停下脚步，警觉地看着我的手。“什么样的闲话？”
年轻人扭了扭身子：“我不知道，我不想说。”我用力一掐，他猛地缩了下，“都说他不是啥好人，没有信仰。还说他花大价钱收购钟鸣之时出世的婴儿。”
“钟鸣之时——你的伙伴也提到了这个词。啥意思？”
他将胳膊猛地扯了回去：“当午夜来临，教堂钟声响起的时候，通往地狱之门将被打开。”
我立马明白了他说的是啥，可“地狱”这种鬼话也太过迷信了吧。
我还没来得及纠正他，一阵冷风便如同海浪涌向防波堤般从背后袭来，将我俩刮到了一起。“别！”远处一个声音恳求道，“别去那儿！”我从他身边退开，转头面向一团寒冷的黑暗中，看到了灵界派给了我什么：一名年轻女性，脸色苍白得宛如蛋白。她死死盯着我，眼看就要穿过我的躯体，幽灵的标准动作——不，没有穿过，她只是死死地盯着我。
她盯着我，像有所企图，又像认识我似的。可我压根就不认识这种东西——虽然在父亲的教诲下，对于幽灵我向来宁可信其有，但它们毕竟从来都没有真正接触过我——倏地，她又消失不见了。寒风依然刺骨，但没有了刚刚那种鬼魅的感觉。
向导举起煤油灯，用可以融化蜡烛的眼光盯着我，“你就是他们中的一员。那你刚刚还问钟鸣之时干嘛？你看到了啥？”
我扭扭身躯，伸出双手：“我没撒谎啊，我的确是要去找一位朋友。他和我一样，那啥，他也有这种特异功能。我现在担心他遇到了危险。”
“你到底看到了什么？”他激动地追问道。
“无伤大雅的东西。看到个荒野中的女人罢了。毫无疑问，是某个死在附近的可怜虫。”
他竭尽全力保持镇定，将重心从一只脚转移到另一只。我以为他会转头跑掉。我伸出手去，想至少让他把油灯留下，可出人意料地，他却咬牙坚持住了：“你叫什么名字？”
“玛丽，”我说，“玛丽·威尔斯。你呢？”
“詹姆斯。”说完，他回过头去，继续踏上了去兰宁斯的路。
抬腿跟上他之前，我回头瞟了一眼幽灵出现的地方。别！她说。别去那儿！女鬼满脸愁容，像是知道兰宁斯有厄运在等待着我。说得轻巧，做起来难啊。作为惠托克夫人的雇佣陪护，我的处境比布娃娃好不了多少。我要找的老朋友叫本杰明，来自码头的男孩——他代表着我已忘怀的自己的一切。得来不易的口粮被家族分而食之;生存得艰辛但骄傲。如今，我的生活充斥着演讲术培训课、乘着马车四下奔波和空洞无实的对话，唯一令人感到温暖而又真切的，就只剩下我的过往了。我不能任由它这般逝去。
那些幽灵当然无法理解。
他们在米德尔斯堡下了火车，梅里特租了辆汽车。他们得往回开个几十英里，沿着铁轨一路向南走;不过，梅里特陡然左转，把车子开进了荒野地。经过两座景观建筑和一座门楼之后，兰宁斯公馆渐渐映入眼帘。公馆结构对称、富丽堂皇，正面是一大片垂直推拉窗，每层十五扇，一共三层。四根帕拉第奥柱撑着蜿蜒的阶梯直通大门。梅里特不停地观察安妮的表情，并始终回以微笑。
汽车嘎吱一声停了下来，一位年迈的门房一瘸一拐走上前来，帮他们卸行李。“可怜的家伙。”梅里特嘟噜道;战争时期这种人挺常见的。他们跟着他来到前台，公馆内部富丽堂皇的程度不亚于外面，而且温暖如春。大堂里铺着从荒原上采来的石灰岩。前台后面，一段弧形阶梯通向夹层，楼梯左右配有会客室、餐厅、赌桌等，歌风颂雅的低声交谈充斥其间。 “约翰·梅里特·基恩先生与太太，”梅里特对着前台接待自报了家门。行李由门房照看着，他眼皮耷拉着，看安妮的时间稍微有点长。
那枚结婚戒指让她的手指很不自在。作为医生的女儿，她的社会地位——尤其是在肯特郡的社交圈里——至少是中产阶级;再说了，梅里特不是也提到过他父亲是约克的一位教员？社交季已然接近尾声，这楼里的宾客只能算是一些不入流的小家族;尽管如此，门房的视线依然让她感到不舒服，感到自己格格不入。她总觉得公馆主事可能会出现将他们扫地出门，还会拿眼睛扫视安妮羊毛裙子上凌乱的褶边，仿佛那东西会冒犯他和他的客人似的。
趁着前台办理入住的空档，梅里特说：“亲爱的，要不我们待会先捯饬捯饬，在房里吃个晚午餐？”他转过头来，看着安妮，“我们这副模样确实不适合参观公馆。”
前台笑了起来，露出牙齿上的一点口红印，这让安妮好受了些。“我会安排送点吃的上来，”她递过来房钥匙，“三十二号房，二楼，刚翻新的房间。衷心祝愿二位住得愉快，基恩先生，基恩太太。”
“好的，好的，棒极了。”梅里特说。
门房看起来挺虚弱，待到他们爬上二楼、找到三十二号房时，行李却已经到了。开门一看，套房美丽舒适、光照充足，窗户正对着公馆前的车道。
梅里特脫掉鞋子，瘫倒进椅子里。安妮却开始参观起卧室来，试着拿手指轻抚丝绸床单。梳妆台上摆着一瓶艳丽的玫瑰，摆花的工作人员手肯定是湿的：瓷瓶上的图案被几滴水珠扭曲了形状。
“梅里特？”安妮轻手轻脚走到卧室门边，梅里特心不在焉地“嗯？”了一声。“我们住得起这样的房间吗？”
梅里特扬着半边眉毛，笑了。他向后仰着，头靠在椅背上，露出未经修刮的喉根。“我当然不会说，尽早适应这样的生活吧。毕竟，咱也不是每周都会开个车下榻酒店。话说回来，是的，到了这种特别的场合，我还是有点积蓄可以应付的。”他叹了口气，歪着头问，“告诉我，你喜欢吗？”
“哦，喜欢，”安妮滔滔不绝道，“太漂亮了。我猜，哪怕蒙特卡洛酒店也就这个样了。”
“哈，你会嫌弃蒙特卡洛的。”
“你得带我去才知道，至于喜不喜欢，我自己会决定。”
梅里特摸出来一盒烟，又拍了拍口袋。火柴在安妮那儿，她划着了一根。“咱要在周年纪念日来个环游欧洲，时髦人士都这么干，”烟点着了，梅里特说，“然后去赌桌上输个精光。”
“咱俩可真傻。”
“确实。”
梅里特握住她的手——其实只抓住了手指——用拇指轻轻抚摸。他轻启双唇，安妮以为他想要说出那句她已经想到的话：瞧瞧我们现在这傻乎乎的劲头儿吧。也许，他是想吻她吧。新婚伴侣在蜜月套房里不就是该亲吻吗？难道还有啥其他她不懂、但是应该要做的事情？
身后的床正恭候他俩的大驾光临。
气氛被一阵敲门声给搅了：餐车载着他们的午餐来了：有手指三明治、酥皮糕点、奶酪、热面包，还有切成片的咸火腿;壶里则是茶和咖啡。他们直接用手拿起来就吃，面包屑掉得到处都是，非常没规没矩。“那么，咱们的年轻女士下午想干点啥呢？”梅里特一边将肉酱抹到面包片上，一边打趣道。
“我也不知道。有啥可干的呢？”
“开车出去兜兜风？楼下肯定也有牌可以玩玩，酒吧也不错，如果你想让我把你灌醉的话。”他一脸坏笑道。
“你知道的，我不喜欢喝酒。不，我烦透了一直坐着，想活动活动腿脚。咱能出去散散步吗？我也想领略一番这边的风光。”
他把拇指上的肉酱吸进嘴里，“没问题，亲爱的。”
就这么短短的一会儿工夫，荒原上已经变了颜色。一种奇异的蓝色笼罩着一切，残阳西斜，掩映在一片雾气当中。水汽在安妮的外套上凝结成珠，打湿了她乱糟糟的刘海。“太阳六点落山，先生！”前门台阶上的门房对着他们喊，梅里特举手示意自己听到了。
“要不咱还是别出去，待在公馆里面算了？”安妮一边打理衣领一边眺望着暗淡的原野。
“别傻了。”梅里特朝安妮伸出了胳膊。他俩一起沿着公馆往西走。湿漉漉的苔藓在脚下吱吱作响，被踩出的水像血一样往外冒。孤独的幼鹨尚未南迁，它们的叫声刺痛着安妮的脑袋。倘若此时风和日丽，她可能早已忘了火车轮下轧死的冤魂;可现在，她满脑子都是这事儿。
“跟我说说兰宁斯吧。”她找了个话头，梅里特也欣然介绍了起来。
公馆是十八世纪中期建造的，据梅里特回顾道，建造者是海瑟伯爵六世。跟所有对加勒比感兴趣的贵族一样，伯爵也热衷于挥霍手中财富，为自己建造一座富丽堂皇的公馆。他抽空了巴巴多斯、格林纳达的家族产业，压弯了黑奴的腰，抽断了工头的鞭子——穷尽一切就为了把公馆给建起来。眼看着一块块红砖摞成了墙，然后伯爵的资金链崩了。
“噢。”安妮出了个声。他们已经走到了公馆背后，但见地基裸露地表，几处只修了半截的墙还依稀可见。兰宁斯公馆形如马蹄，按原设计，两翼本该于末端连上，打造出一个中庭，可就在伯爵如愿以偿前，整个工程骤然停了下来。后来有人曾试图将地基改为花坛，但约克郡的阴冷潮湿和狂风，让这个计划落了空。
“后来奴工们揭竿而起，将方圆几百英亩烧了个精光，”梅里特说，“伯爵彻底破了产。大概在1810至1812年左右吧，他将公馆转手卖掉了。据说因为一些法律原因，新主人一天也没住进来过。直至世纪之交，这栋房子都还是空的，只间歇性地出租过。”他朝着远方呼啸而过的火车上升起的浓烟点点头，“我小时候，几个哥哥和我也曾这么看着远方的火车驶过，一门心思想知道火车里面是啥样的。战争期间，公馆成了兵营。战后，就变成了酒店，直至今日。”
眼前一片残垣断壁、斑驳庞芜、杂草乱生的衰败景象让安妮想起伤口、流脓和褥疮，一时间神经似弦般紧绷。冷汗从她后背淌下，像是冰冷的手指拂过一般。“他们为什么不把剩下的那点工程给完成呢？” “产权方面出了些小争端。”梅里特耸耸肩，领着安妮走了出去。
他们安静地走着，离兰宁斯越远，安妮的注意力越容易分散到其他事上去。比如，她突然意识到梅里特提到了自己的哥哥，她以前从未听他提起过。她暗忖，自己对丈夫不了解的事列成的清单上，现在又可以加上一项了。陡然间，她手里挽着的手臂也显得陌生起来，男人下巴上的胡渣仿佛也带着雄性的危险。
他俩相识那天，她正好在父亲的诊所里。梅里特带一位因为翻栅栏而扭伤脚踝的朋友去看病。那位朋友不停地叫唤，痛苦万分，可安妮的父亲却在两英里外出诊。安妮只好自己撸起袖子，帮病人复位了关节、装好夹板。这套动作，她看父亲做过无数遍，已经相当熟悉了;父亲不在的时候，她也安置过病人。
后来，梅里特又来过一次诊所，感谢安妮的妙手回春;第二天又来了，尽管那时他的朋友已经被送回了家，而他根本没有任何理由待在这。太阳穴两边斑白的鬓角暴露了他的年纪，镇上的人都说他是个傻瓜，怎么想到去追求如此年轻的女孩儿。安妮却没有拒绝与他幽会，甚至很是主动，尽管父亲极力反对。彭肖镇是个小地方，谁家的秘密都藏不住。和安妮一起长大的闺蜜们都嫁到了远方，她孑然一身，好不孤单。
除了她刻意表现出的方面以外，梅里特对安妮一无所知。恋爱初期的那种新鲜，令人陶醉得无法抵抗。
或许，梅里特对她也是同樣的感觉。
他感到她的动作僵硬起来，便伸手扶在了她的背上，这一略带控制性的动作，她勉为其难地没有抗拒。她逃脱父亲的掌控，可不是为了跌进新的火坑。
他们走到离公馆三英里远的一个名叫哈克斯比的村庄，破破烂烂的广场周围有几间茅草房和一座教堂，教堂顶上的塔尖歪歪扭扭的。黑夜将至，老牧师正在关教堂的门，但当他看到他们，牧师还热情地挥手致意，像是他们一辈子都在这里做礼拜似的。安妮羞怯地挥手，然后靠到梅里特身上，“你是这个教区的吗？”
“不，这里依然属于兰宁斯，”梅里特回道，“我的家族住在更北边。我们先在兰宁斯待几天，然后我再带你去见我的家人。”
他看到广场上的纪念碑，停下脚步。纪念碑是新立的，但也已蒙上了霉斑，碑身上用冷峻的铁字印着战死在这里的英雄的名字。
“你的哥哥们也在北边吗？”
梅里特抿紧了嘴：“不，他们在这儿。”
虽然天色已暗，安妮还是在碑文上找到了他们的名字。
威廉·基恩
1895年12月20日——1917年8月2日
克拉伦斯·亨利·基恩
1898年7月4日——1917年8月3日
“我们走得太远了。”梅里特冷冷地说。
他们回到兰宁斯时，天边的最后一抹余晖刚刚退去。晚饭时，梅里特一言不发;又独自在壁炉边一口接一口地灌了很久的白兰地。待到他终于上床之后，和新婚之夜一样，他俩各睡各的，两人之间隔着的床单，平整得像没人睡过一样。
公馆还未出现在眼前，哀号声已经渐入耳中;而当我们在未完工的地基上择路而行之时，那声音变得越来越大。詹姆斯举起煤油灯，我看到了公馆的外墙，殷红如血。英国那些个大大小小的公馆，可不都是靠贩奴的钱建的吗？一想到为了这些红砖、窗框和里面的家具而死掉的冤魂，我的心里就不是个滋味。
“什么样的医生会让自己的病人那样惨叫啊？”我不满道。
詹姆斯在我身边打了个激灵，“谁知道他会对那些病人下什么狠手。”说着他把煤油灯递了过来;看来走这么远已经到达了他的极限。“听着，我说过会护送你，我也做到了。但我不会再往前走了，小姐。这栋房子闹鬼。”他瞟了眼公馆外墙，压低了声音，像是那墙会听人说话似的。“很久以前，那医生也从我们那儿弄走了人。你真是位勇敢的女孩儿，敢于对抗他，比我勇敢多了。保重了，小姐。”
我郑重地点点头：“谢谢！”
詹姆斯的身影融入了煤油灯照亮不到的夜色中，只留下我一人登上蜿蜒的台阶，摁响了门铃。女管家——或者该叫她舍监吧——穿着家居袍，踩着拖鞋开了门。她看着我，一脸刻薄：“我们不招人，滚吧！”
我从她身边挤了进去，“我是来找本杰明·瓦尔肖普先生的。对于一个根本不需要医疗的病人来说，一年时间够久了，您不觉得吗？”
大厅的设计秉承着波罗的海风格，脚下的石灰岩硬是被磨成了沙粒与泥土。我本以为地上会铺垫毯，墙上会弄点挂饰——例如维特克夫人的客厅里的那种点着煤气灯、上了漆的餐具柜——可这间大厅却空荡荡、了无生机，两端延伸而去的昏暗房间亦是如此。远端的角落里，一只被照得通体油亮的蟑螂往暗处窜去，消失在壁脚板上的洞里。
本杰明来维特克太太家后门道别时保证过，自己要去的是一家医院，是一个疗养所;他那会正饿得形容枯槁、面色憔悴。你可以说我无知，但于我而言，兰宁斯怎么看都像是个疯人院，跟我的雇主爱看的狗屁小说里描绘的一模一样。
我质问舍监：“本杰明人呢？”
“你应该提前预约的。”她关上门，把我关在里面。
“哦，你说的对。”我举起手臂四下一晃，满脸鄙夷地说，“这种地方的确得提前预约，您平时肯定也是忙得脚不沾地吧。但问题是，我都给本杰明写了好几个月的信了，一直没有回音。医生在吗？”
她怔住了，满脸狐疑地眯起眼睛打量起我的穿着，和我衣服下面健硕的身型，猜测着我来自何方。维特克太太家的吃穿用度都是极好的，毕竟仆人的形象体现了男主人的收入。舍监抽了抽鼻子。
“你很走运，你姓什么……？”
“威尔斯。”我说。
她将我往右边引，穿过一间屋顶高高的房间。房间里挂着厚重的帷帘，我的靴子踩在地板上的回声被吸地干干净净。几只飞蛾在我的煤油灯边飞舞，在墙上留下凌乱的影子，我撵走了它们。
身后传来骰子在手心里摇动、又落到桌面的声音。我转过身来，却没看见有什么桌子。我无法想象这里摆上赌桌的样子，但按理说肯定曾经有过。然后——这是香槟的气味吗？它在我的舌头上灼烧着，给人以尖锐、痛苦的感觉。我确认那就是香槟，维特克太太去年让我尝过一小口。对于一个吃牛肉炖菜和燕麦薄饼长大的女孩儿来说，那味道可很难忘。 舍监盯着我，“看到啥有趣的东西了吗，威尔斯小姐？”
“没有。”
她嘴唇紧闭，像是在强忍着笑。我第一次感觉到害怕。
冰冷、黏糊糊的手臂，如茅草般从地板间伸出来，将木质地板撕碎。安妮朝着床中间躲闪，床单下面的手正试图将她拽下去。
救命！救救我们！
她醒了过来，静静躺着，还没回过神;房间在灰白的晨光照射下，有一种身处荒野的诡谲感，她感到胳膊肘内侧隐隐作痛，像是真被紧紧抓过，皮肤泛起了瘀青。她的心怦怦直跳，然后记了起来，昨晚是梅里特搀扶着自己回的兰宁斯，他那只手握得如老虎钳一般紧。
他也醒了，此刻正双手抱头坐在打开的窗户前，小腿从皱缩的睡衣底下露出，起了点点鸡皮疙瘩。
安妮蜷缩起身子，想再迷糊一阵，却发现睡意早已消退。她叹了口气，起身朝臃肿的窗帘边走去，脚掌踏在整洁的地板上，凉飕飕的。
梅里特的呼吸里都带着股白兰地味儿，那味儿雾气一般萦绕在他周围，喉咙也像被粘住了似的。她从他身边挤过，拉下窗扇，犹豫着将手搭在了他的肩头。“梅里特？”
他眨巴眨巴眼睛，牵起她的手，“抱歉，亲爱的。没事儿，就是有点出乎我意料。”
“你的哥哥们。”
“我不该那么大惊小怪的，毕竟，那种紀念碑现在到处都在建。”安妮坐进他旁边的椅子，他俩一起俯视着窗外来来往往的马车、草地和远处的山谷。太阳稳稳地挂在地平线上，像往天空中撒了漂白粉一般照耀着东方。她记得梅里特说过，兰宁斯在战争期间曾是个兵营，若看得够仔细的话，她猜能看到士兵们演习时在草地上踩出的痕迹。“他们在这里训练吗？”
“时间不长——也就够学会怎么用手枪。我是被派驻到斯卡波罗了，1917年上的前线，去的是比利时……”他睡眼惺忪地瞅着她，还没从醉酒中清醒过来，嘴角处挂着些许白涎。“你不明白我在说啥，是吧？天啦，你根本就没经历过战争。你哪一年出生的？”
“1916年。”
他的眼神涣散开去，脸上仅有的一点红润也消失殆尽。“你都不到我一半年纪。天啦，人们会怎么看我？”
安妮小心翼翼地轻捏了一下梅里特的手指。“我看不出来这跟别人有啥关系。”
“那你是怎么看我的？”梅里特颤抖的手掠过和昨天一样油腻的头发。“你知道的，我从来都没正经地经历过年轻时代，我的青春和哥哥们一起埋葬在了帕斯尚尔战场上的泥地里。我以为自己能将之抛于脑后，可当我在彭肖镇遇到你时，才想起了自己错失的一切。”他将手拉下来盖住脸，从油污的指间凝视她。“现在倒好，每天早上、每份报纸都在谈论另一场天杀的战争。我真的无法面对——我再也承受不住了！”
安妮屏住了呼吸。从来没有人这么对她掏心掏肺过，包括她自己的父母;他希望她说些什么呢？
她张开嘴，他也一样，却没有说话，只是干呕。那瓶玫瑰依然在旁边的梳妆台上摆着。她嗖地将玫瑰拔出，丝毫不顾及刺入手掌的刺，然后将花瓶递到梅里特的颏下，及时接住了几滴他呕出的胆汁。
“你需要休息，”安妮说，这才是她熟悉的场景，“还要多喝水。”她给平底玻璃杯装满水，扶住他的后脑勺，看着他的喉结在吞水时上下鼓动，那样子真是奇丑无比。伴随着一声声哼哼唧唧、嘟嘟噜噜，梅里特躺回到了床上，安妮给他盖好被子。
房间里半明半暗，带着痰音的鼾声像小夜曲般伴着奏。她一个人待着觉得很是难受，便穿好衣服，走下了楼。其他房客看到她都微笑点头，她跟随他们朝着煎培根的香味飘来的地方走去。前台挨个与他们打招呼，冷漠又不失礼貌，安妮在父亲诊所里接电话时就是这个样子。“基恩夫人，早上好。早餐请这边走。”
“谢谢，好的。”安妮说着俯下身子，趴到桌子前，“唔，我先生还在睡觉。能在一小时后给他送些清淡的早餐上去吗？比如吐司之类的？”
“当然，”前台小姐边温柔作答，一边写了个备忘。她的指甲油与红色口红相得益彰，满头秀发束得一丝不苟，发色是那种染不出来、不太明显的赤褐色。安妮顺手将自己一缕蓬松毛糙的头发拨到耳后。
“您对房间还满意吗，基恩太太？”
“嗯，还不错。”
“很高兴听您这么说。”前台小姐在备忘上画了下划线，然后抬起头准备迎接下一位客人。
“我这么说是不是有点太高高在上了？”安妮搓了搓手，重新引起前台的注意。“真的是棒极了。我从未在这么棒的地方住过，所以有点手足无措。”
前台笑了——那是个真诚的、温暖的笑容，而非昨天他们到达时那过于夸张的露齿笑——“我要是告诉你有多少人说过类似的话，你会跌破眼镜的。说真的，其实没啥特别的。我就觉得你表现得相当自然，简直是天生的好手。”
安妮羞红了脸。“不管怎么说，我死也不会猜到这里还曾是个兵营呢。而且，在那之前还闲置了好久。”
“闲置倒没闲置多久，”前台回道，“兰宁斯的历史可丰富了。还做过医院呢，或者说，疯人院。”
“疯人院？”
前台小姐误解了安妮惊恐的表情，略微低下头，“是个私人机构，一百多年前就关掉了。这些我们对客人都保密的。抱歉，我不该谈这些八卦的。”
安妮一边心不在焉地吃着早餐，一边琢磨：梅里特知道兰宁斯的这段历史吗？他会是那种对这类事情感兴趣，并将其作为话题的人吗，就像当年花钱去伯利恒皇家医院①看疯子的贵族老爷与夫人一样？
小时候，父亲曾考虑过将她送去类似的机构，可后来还是决定自己医治她。她曾经在抽屉里翻出过宣传册。虽然那些小册子保证，与上世纪残酷的救济方式相比，现代疗法要文明的多，但安妮还是不断想到那最可怕的场景：戴着镣铐的囚徒被剪掉头发，戴上假发，在自己的排泄物里打滚。十九世纪中叶的改革发生之前，类似的情况极为常见。而十九世纪三十年代的私营疯人院肯定是人间地狱了。
身边的人还在津津有味地吃着，她却说什么也咽不下去了。带着喉音的吞咽声与餐具碰撞的声音一样尖锐刺耳;人们大笑时，嘴里不时闪过香肠的残渣，黏糊糊地粘在他们被烟草熏黑的舌头上，简直粗俗不堪。 安妮走出大厅，远离噪音，才感觉好了些。大门正虚掩着，门房在协助一位客人离开。清冽的穿堂风吹起了她的刘海，吹散了她脖颈上的汗珠，吹得她麻木的嘴唇隐隐发痒，她使劲揉了揉。
救命！救救我们！
安妮还没来得及将手放下，就朝着对面长条形休息厅的方向看去。昨儿下午，那里還摆着双骰子和百家乐赌桌，现在却变成了锦缎沙发和橡木的读书桌。有人在书架上塞了只香槟酒杯，还逃过了工作人员的法眼。安妮注意到它仅仅是因为清晨的阳光正好打在那玻璃杯上。
休息间的另一端站着位女孩儿，就是她发出的低语声。她穿着十九世纪早期的精致服饰，站姿随意大胆，与华服形成对比。像是有人在叫她似的，她转过身去，然后穿过一扇不存在的门，消失不见了。
“医生，威尔斯小姐求见。”
他摘掉眼镜，站起身来，微微鞠了一躬。我对他行屈膝礼，一边透过眼睫毛观察他。医生很瘦，看起来病怏怏的，像棵隆冬季节里的病树。他瞪了舍监一眼，干扁的下巴微微颤动。“很晚了，”他说，“我正准备睡觉呢。”
“医生，这位还挺值得您一见的。她有很多……问题。”舍监笑了，煤油灯里发出的光照得她双眸闪亮。
“关于什么的问题？”
“关于本杰明·瓦尔肖普先生，”我抬起下巴，“他一年前来到贵院。我要求你立刻释放他，好让他即刻启程返乡。”
医生往前靠了靠，“你是他亲戚？”
“我是他朋友，代表瓦尔肖普先生家人。我有他们的授权。”我从口袋里掏出密封的信函递给他，那里面有本杰明母亲的章印，信件却是我代笔的，因为她不会写字。
医生粗略读完，将信丢在一旁。“恐怕你的愿望我无法实现。瓦尔肖普先生的病情很特别，治疗还尚未结束。”
“到底在治疗什么？他根本就没病。”我来回看着他俩，见无人回应，便继续说下去，“你发给他的合同，我读了。里面提到，待满六个月便可换取费用免除。你已经违背了条款。如果要再将他留在这里，你至少得合理补偿他的家人。”
医生轻声一笑，“原来还是为了钱。”
我紧紧抓住书桌前椅子的靠背：“我只是帮他讲心里话。今天，我看了你这疗养院——你真好意思叫这破地方疗养院的话——光给钱还远远不够呢。我已经将我的担忧报告给有关部门了。我敢肯定治安官会想知道你的医师执照是哪来的。我也很想知道。”
“哦，”医生露出灰暗、毫无光泽的牙齿，慢悠悠地说，“我挺喜欢她。关门，舍监。”
她砰的一声关上门。我对她怒目而视，抓着椅背的手握得更紧了。房间里忽热忽冷。我的衣服下面，汗液已干，留下了一溜盐渍。
他换上另一副眼镜，拉开桌子上的抽屉，伸手在里面摸索。“承担不了后果，就别拿法律来威胁我。我得保护自己的利益。”他透过眼镜边框瞟我，一边发出啧啧的咂嘴声，“我倒是奇了怪了，哪儿来的劣等生物，也敢这般厚颜无耻地威胁我？”
这话我虽听着很不是滋味，但还是强忍住没有说话。跟维特克太太那群人待久了，我身上的那股子得瑟劲与厚脸皮也变得根深蒂固。有钱女士能摆平的事，穷姑娘可就摆不平了。我真是忘记了自己在太太们的庇佑之下获得了多少特权。
“关于治疗吧——既然你问到了，我就不妨说说——与其说是治疗，不如说是一系列测试。”他抽出一卷文件打开，“威尔斯小姐，我研究过很多孩童。例如能同鸟类对话的女孩，她能随心所欲地从天空中叫下来鸟儿。另外个女孩能测谎;还有个男孩能听见我的思绪，想不到吧。可跟你这位朋友一比，他们那都是小巫见大巫。你这位朋友死不掉啊，不管我怎么努力尝试，都死不掉。”
我裙子下面的双腿开始打起了颤。
十岁那年，本杰明被?犬咬了。我拿砖头砸那条狗的头，可它就是不松口，疯狂撕扯着本杰明的腿。不愧是血统纯正的捕鼠犬。后来还是他妈妈拿着根烧得通红的拨火棍从屋里冲了出来，直烫到那狗松口。可那时，他的惨叫声已经唤来了所有的街坊邻居。一百多双眼睛看着他那被撕烂的小腿当街自我愈合了;只是，愈合得不怎么完整，他因此落下了跛脚的病根儿。找工作成了问题：健康的劳力多得是，码头的包工头们干吗要给他工作。
他妈妈试着想甩掉这些流言蜚语，告诉人们那伤口本来就不深，都是别人瞎编的;孰料这事却越传广。没人知道这事何时进了医生的耳朵里，也没人知道他花了多少时间盯着这些失业者，看着他们滑入穷困的深渊，找到最合适的机会放下自己的饵。
我们四目相对，我知道自己没错。他也一定从我的表情中读懂了我的心思，大笑着，从抽屉里掏出文件丢到桌上。文件上没有几个字，插页上我的名字却赫然在目：玛丽·玛格丽特·威尔斯。
“俗话说得好：物以类聚，人以群分。瓦尔肖普先生有着足以改变世界的特异功能，”他邪恶地笑着，“那么，请告诉我，威尔斯小姐：你的特异功能又是什么呢？”
我朝着门飞奔而去。我的膝盖本来就因恐惧而颤颤发抖，后脑勺还被那舍监用蜡烛台狠狠来了一下，我应声倒地，詹姆斯的煤油灯掉在地上，摔得粉碎。一时间天旋地转，噪音四起，她拽着我的腋窝将我拖出门口。天，她可真壮。我被拖下楼梯，脚跟敲打在每一级阶梯上。我感到自己嘴角淌出了涎液，还能听到有人在尖叫。
我正喘着气，恢复了点体力想要反抗，却被她扔进一间黑咕隆咚的屋子里锁住了。我躺在地上，听着她渐行渐远的脚步声和隔壁传来的呜咽声。
“喂？”我的声音低沉而沙哑。
呜咽声停止了，从我左侧传来窸窸窣窣的声音，接着一个人回道，“你是谁？”
“玛丽。”我答。
“我什么都听不见。你往墙这边靠一些，墙上有个洞。”
我朝声音的方向爬过去，双手趴在湿漉漉的墙砖上，手掌碰到一只凸起的手指。我意识到我们的牢房之间有片砂浆被铲掉了，留下个窟窿，我将自己温热的手指伸进去，触碰那冰冷的手指：“我是玛丽，你是谁？” “我是玛莎。”
我捏住玛莎的手指，上面已经没有了指甲，“你在这待了多久了，玛莎？
“不清楚，几周吧。”
她的口音很重。看来又是那老一套：从穷人手里抢走钟鸣之子，因为他们没人会惦记。一想到这个，我就恨得咬牙切齿。
黑暗稍稍褪去了一些，我抬起頭：装着铁栅栏的窄窗里照进来一缕月光，月亮从云层后面滑了出来。我松开玛莎的手指，抬手抓住铁栅栏。詹姆斯刚走没几分钟，我祈祷着他虽然害怕但还未走远。我吸着冰冷清冽的空气，每一口都犹如按压伤口般疼痛，然后吼了出来：“詹姆斯？”声音不逊色码头工人，“你要是还在，快来救我！救救我们！”
“没有人会来这儿的。”玛莎说。
“我就来了。”我反驳道。
铁栅栏上忽然开始结起了冰。为了避免沾上，我赶紧松开双手，回头望去。在荒原里给我警告的那个幽灵出现在囚房里。她灰色的眼睛睁得大大的，满脸惊恐;双手扶着门框，以保持身体平衡。她一定死于这里：或许就是被医生扭曲可怕的测试折磨致死的。她身上的衣服倒挺奇特：我从没见过下摆只到小腿的裙子。
没时间研究这些玩意了。“求求你，救救我们。”
“你在跟谁说话？”玛莎问。
安妮以前产生幻觉时所见过的人，无不处在生死存亡之际的痛苦中。有时，她大脑的病态甚至不仅仅是产生幻觉这么简单。这个女孩儿却看起来健康完整、精明决断，安妮立马就喜欢上了她。
门房正用手指扣着前门边缘。本能地，安妮冲到前台桌子背面，钻进了楼梯下面的员工通道里。一团黑暗中，她用手捂住嘴巴，强忍住打嗝与抽泣的冲动。她为什么要像个孩子似的躲着他？房客想站在大厅或去休息室玩，也轮不着一个门房来管啊。话说回来，他们刚到的时候，他的眼神就有点怪怪的——盯得太久，太过密切。
透过门闩上的缺口，她窥视着大厅里的他。他为啥不走？是在等下一个房客吧，可她却暗自认为他是在聆听她的动静，她感觉他能听到自己颤抖的呼吸。
他直勾勾地盯着她的藏身之所——是要来抓她了吧。她屏住呼吸，踮着脚尖跑下员工走廊，穿过亚麻橱柜和办公室，满脑子只希望自己比那怪人跑得更快。终于，她跑到一扇门前，门里是内院。三个厨房帮工正挤在水泵前分抽一根烟。她正往外退的时候，他们瞟了她一样，其中一个惊叫了一声。惊慌失措中，她朝右冲去，一扇扇窗户在耳边往后闪退，最终她拐进了公馆东翼。
显然，底楼的这片区域废弃已久。墙上虽也贴过墙纸，地上也铺着地毯，但修葺工作也就到此为止了。有间屋子里装的还是煤气，另一间的墙灰已然落了一地。
安妮慢慢停了下来，靠在空荡荡的门框上喘气，胸中的恐惧渐渐消退后只觉得自己有点傻乎乎。她扯平袖子，盖住手腕，双臂环抱在腰间。天花板吱吱作响，光秃秃的灯泡微微晃动：那是房客在屋里走动的声音。而在往上一层，她的丈夫正四肢摊开，躺在三十二号房的床上。
她是看着父亲肢解、缝合病人身体长大的。精神世界与身体截然不同，这点她比大多数人都更清楚。哥哥们战死沙场，自己却活了下来，这给梅里特造成的创伤仅靠冰袋和电击疗法是治不好的——皇天在上，对她来说就没有任何疗效——可那是她懂得的唯二的治疗手段了。而他的手段貌似便是酗酒。
她该怎么仅靠言语将自己的丈夫缝合起来呢？
安妮的脚掌在布满灰尘的地毯上留下了一连串脚印。回头望时，来时的路上洒满了面包屑。她的眼神跟随着面包屑的轨迹，正准备抬脚往前走一步时，走廊远处却刮来一阵旋风将面包屑吹得四散。走廊尽头悬着扇破门，半掩着，摇摆不定，嘎吱作响。门后露出的一小撮黑暗里，安妮听到锯骨头一般的刮擦挫响。
救命！救救我们！
那呼喊声如此逼真，仿佛近在眼前，让安妮迟疑不决。平日里，若旁人没有反应，她便也对类似情形视而不见。可当她孤身一人时，实在没有办法判断眼前情况是否真实。有次，她甚至让摔得脑震荡的母亲在厨房地上躺了几个钟头，因为她没法确定，那脑袋撞击在黑白瓷砖地上的画面和尖叫声，是否为自己的幻觉。若真有人身陷麻烦，在向她呼救，而她转身离去了——就像她妈妈那次一样——那她永远都不会原谅自己。
她走上前去，拉开门;冰冷的黄铜把手刺痛了她的手掌。一股酸臭味从门后的楼梯间传来，接着是一声拉长了的啜泣，可能是风从破败的窗户里穿过时发出的声响。那楼梯参差不齐，还布满霉菌，一不留神就会滑倒，她只好一步一步慢慢往上爬。
梅里特的火柴盒还在她的羊毛衫口袋里。她摸出盒子，划着一根火柴，四下张望，发现自己身处一间废弃的酒窖。酒架上空空如也，葡萄酒放坏后的刺鼻酸味还尚未散去。不知何处的水管里漏出的水薄薄一层覆在地上，墙的倒影与墙连为一体，无限往前延伸。在火柴的照耀下，倒影中脸色苍白的她正抬头看着自己。
一道通往地下室的门横在面前。她推开门钻了进去，来到一条同样积着水的过道。火柴快烧没了，她摇灭火焰，又划着一根，贴着墙往右手边第一间屋子里挪了过去。刮擦声再次响起，声音越来越大。
“你好？”她的声音细若蚊呐。
只有她自己的说话声和喘气声传了回来。
屋里的桌上躺着个男孩，他通体煞白，前胸被开了膛，殷红的皮外翻着，露出条条白色肋骨。
安妮吓得天旋地转，扔掉了手上的火柴。光虽灭了，她却依然能看到剥皮男孩的样子，那画面像是印在了她的眼睑内侧。“这不是真的。”她艰难地喘息着，却喘不上气，只能低声宽慰自己;可刚一开口，那回音又扑面而来：这不是真的，不是真的，不，是，真，的！
救命！
她哆哆嗦嗦地伸手再去划火柴，弄丢了一根，终于划着了另一根。
一个精瘦、头顶光秃秃的男人背对着她，桌子上躺着另一个孩子。只见那男人的胳膊强有力地前后抽动着，锯子发出的吱嘎声像是在锯她自己的骨头。她吞下一口胆汁，赶紧离开了房间。 “有——有人吗？”
还好，第二个房间是空的。她攥住门框，叹了口气。看来那求救的声音终究还是她自己的幻觉。可等等——又是什么动静？隔壁传来窸窸窣窣的声音，接着又是一阵可怖的呜咽。她咬着嘴唇，哗哗地蹚水走了过去。水越来越深，淹没了她的鞋子。第三道门上面的铰链断了，下端直戳入地板中。她從空隙中挤了进去，抬起手中越烧越短的火柴。“你——你好？”
一个背对着安妮的小女孩正奋力扒在墙上，想要够到高处的窗台。倏然间，她回过头来，往安妮肩头后面看去。无论她看到了什么，那景象逼着她扑腾得更厉害了。
火柴烧到了手上，安妮痛苦地尖叫。她划着了最后一根火柴，朝女孩蹚了过去，可那女孩儿却消失了，纵使刚刚看起来、听起来都如此逼真。
她面前的墙纸块块剥落，地下光滑的石砖上……四五对白色抓痕清晰可见。安妮将自己的手指嵌入凹痕里。
“不，”她呻吟道，“不是真的。”
不是真的，不是真的，真的，回音响起，真的，真，的。
她丢掉火柴，逃出了牢房，在一团黑暗中左转右拐寻找出去的路。左边的酒窖门那头就是楼梯间，她都看见洒在台阶上的光了。一出地下室，右手边就冲出了一个妇人，一边拽着脖子上的灯芯绒，一边喊道，“给我回来，你这个小婊子！”
她一声尖叫，朝出口扑去，慌不择路地爬上阶梯，然后跌跌撞撞地穿过东翼废弃的房间。一路上，恐惧如同一窝蜘蛛如影随形。她猛地拽开通往天井的门，把里面的员工惊得一跳——“小姐？小姐，这里你不能进来！”——接着，她跑过废弃地基上的烂泥，一直跑到了外面开阔荒原的清新空气中。
她的小腿被什么冷冰冰的玩意儿缠住了。她低头一看：地里冒出十几支胡乱摆动着的煞白膀臂，一张脸半边埋在土里，一只眼珠流露出谴责的眼神。
大惊之下，她对着手臂一阵猛踢，总算摆脱开来。好不容易踏到了坚实的灰岩地面，湿漉漉的袜子里裹着的脚却在皮鞋里滑了一下，她摔倒在斜坡上，手掌在砾石上磨破了皮。她站起身来，感到身体一侧疼痛难忍，强忍着没哭，大着胆子回头瞟了一眼兰宁斯。休息室里出现过的那个女孩正朝着公馆走去。
一阵风拂动之下——抑或是感受到了安妮的注目——女孩回过身来，与安妮四目相对。安妮强忍住眼泪。她可真年轻，看起来不过十七岁。“别！”尽管那女孩肯定是她的幻觉，安妮还是竭力朝着她喊了句：“别去那儿！”
幻觉消失了，安妮用血淋淋的手抚摸着前额，长吸了一口气。压力，她父亲说过的，过度刺激。显然，兰宁斯是罪魁祸首，要想冷静下来，唯一的办法就是和那栋可怕的房子保持距离。她一想到要回到那栋建筑里就受不了;浑身的酒窖气味，带回去只会玷污一切。所以，她继续往前走着，一只手按住身体一侧的伤口，另一只挡住脸，抵御着肆虐的狂风。
她在帚石楠群中拖着沉重的步子前行——她本来是多么期待看到这种小花的啊——思绪却飞散开去。与这里相比，彭肖镇简直就是伊甸园，一片田园牧歌式的世外桃源，如童年般遥不可及，又因怀旧情愫而愈加完美。昨儿早上，她还在国王十字车站给父母打了电话，可此时母亲的语调已经模糊，父亲咒骂女儿和梅里特的怒火也不那么可怕了。她突然间开始神往起那种简单生活了，这在以前是不曾有过的。她想起许多个周日里的教堂礼拜，以及礼拜完毕后少不了的、刚出锅的土豆牛肉。
下一个山谷那边就是哈克斯比了。天色擦黑时，安妮抵达了教堂，心跳声响如雷鸣。教堂庭院的门吱嘎一声打开。豆大的雨滴开始落在她的后脖颈上，一路滑过肩胛骨，直奔后背而去。她赶紧拉开正门，三步并两步，钻进干燥地带。背后，瓢泼大雨幕布般飘落而至。
菱形窗户里射进来浑浊的光，几把空荡荡的长椅歪歪斜斜地立着，讲坛上没有一丝光亮。彭肖镇的教堂与这里截然不同。彭肖镇的教堂里，干事花费了极大精力，让鲜花与公告牌永远归置得整整齐齐。就算牧师本人不在，也永远有人在照料法衣，或在礼拜堂里点弄蜡烛。还好，今天教堂的门没锁，至于牧师嘛，她昨天也见到过了。
安妮的手粉笔般苍白，指甲冻得青紫。她将双手插入腋下，僵直走过教堂正厅，在纪念板上留下一串泥脚印。头顶上的房梁早已腐烂，一只鸽子的叫声响起，白色粪便洒落在祭坛阶梯上的斑驳粪痕中。她绕开鸽子粪，沿北边耳堂前行，敲响了一扇隐蔽的小门，里面应该就是祭衣室了吧。每一记叩门声都传来回音，让她后怕地想起那酒窖。开门时，她口里还念叨着道歉，结果里面除了几个大木箱外空无一物。箱子里放着毛毯，她抽出一条花格条纹的，把自己裹在里面，毯子上的灰尘呛得她喷嚏不断。回到主厅，她选了个离鸽子很远的长椅坐下，笨拙地脱掉湿透了的鞋袜，将脚蜷在身下，颤抖着进入了迷迷糊糊的梦乡。
雨水在窗玻璃上闪耀着微光，屋顶上有处缺口，雨水从南耳堂源源不断地洒落。长椅坚硬如铁，躺在上面，后背屁股硌得都木了，但安妮还是断断续续地睡了几个小时。窗外，暴风雨肆虐着荒原，教堂墓地里的坟墓一个个淹了个底朝天。
她被一串响动惊醒了，睁开眼，皲裂的嘴唇上满是死皮。她四下张望，却见阳光与阴影的角度都变了样。牧师佝偻着腰，双手别在身后，站在长椅尽头，眯眼看她，见她醒了，露出满面笑容。
“尊敬的牧师，”安妮揉揉眼睛、舔舔嘴唇，毛毯从她肩上落了下来。“抱歉，”她边说边捡起毛毯，“我找不到您，又冷，就拿了这个来御寒，希望您别介意。”
“没事，”他老态龙钟，但耳朵挺大，柔软又形状分明，随着摇动的头摆动。他说话之时嘴唇哆哆嗦嗦，有几颗门牙缺掉了。“有人能来就不错了。二十年了，这还是头一回有新的人来。”
“你昨天还对我挥手来着。我当时就站在纪念碑旁。”
“啊，”他平静地点头，看来压根儿就不记得她，“你想待多久就待多久。你叫什么名字？”
“我是……基恩，”安妮回道，“基恩太太。”
他嚼着口香糖，湿润的下唇若有所思地向外鼓着。“听起来不是很确定呀。新婚不久？” “对，前天刚结的。”安妮叹了口气，拿毛毯将身子裹得更紧了。“恐怕我们已经把事情搞得一团糟了。”
哦？”牧师笑了，“那是什么在困扰你们呢，基恩太太？”
安妮看着结婚戒指，自打带上以来，这是自己第一次完全忘了它的存在。“他是个酒鬼。战争让他患上了弹震症。我，我……”
“继续，孩子，有啥委屈的都说出来。”
“我能看见些东西——人——不存在的人。”
牧师扬起了眉头，眼眸从脸上的褶子下面窜了出来，冒着蓝幽幽的光。
“我本来不想告诉他的，可现在弄成这副模样，真不知道该怎么隐瞒下去了。安妮把摔倒时擦伤的手掌给他看。他发出同情的啧啧声。“天啦，他会为我感到多么羞耻啊，”回想起之前的那一幕幕——泥潭中疯子一般的跌跌撞撞、尖叫，还有被她吓到的酒店员工——她的心就怦怦直跳，“我该怎么办啊？我可不能这样子回家。”
“你能看到幽灵？”牧师上前一步，如蜡般光滑的耳朵侧向安妮，“好孩子，快跟牧师好好说说。”
于是她跟他讲起了彭肖镇果园里的吊死鬼，教堂坟墓里游荡的黑影，果菜商门前的凳子上坐着的流血妇人;讲起后来到了伦敦，她的幻觉如何变得愈发明显：胡同口爬行的男人，罹患瘟疫，指甲发黑;从堤岸跌入泰晤士河中的家伙、被烧死的孩童、轧死在火车车轮下的男子，还有将她骗入兰宁斯地下深处的阵阵呼救声，以及她在那里遭遇的一切。
牧师是位好奇的听众。与无数个倾听安妮描绘幻觉的医生不同，他引导着她描绘得更加细致，可同时，他的问题又不会让人感觉是在窥探。待到她说完，他已经在她旁边坐了下来，那样子活像只正在孵蛋的石像鬼。“你说的那个怪医，我以前也听说过，只是没想到会这么糟糕。得想个办法救救那些可怜的灵魂。”他竖起毛茸茸的脑袋。“告诉我，你是什么时候出生的？”
安妮思索了片刻，这问题问的她有点措手不及。“二月三——”
“时间，孩子，什么时间。”
她蹙起眉头，“哦，我不知道。父亲总是说他在饭桌上接生的我。晚饭时候吧。为什么问这个呢？”
“晚祷，”牧师自言自语，蓝幽幽的眼眸子再次跳出，犹如钻出外壳的蓝色玉黍螺。他神秘兮兮地朝安妮靠过来，患了关节炎的圆滚滚的双手握紧膝盖，“这么说来，就不是了。你听说过钟鸣之子吗？”
安妮给了他一个疲倦却宽容的笑容：“没，没听说过。”
“钟鸣之子乃鐘鸣之时出生的孩子。他们神通广大——能与上帝造物沟通，能救死扶伤，甚至能刺穿天幕。这儿的人们都说他们生于午夜，而在你们那儿，可能是清晨或夜晚。无论具体怎么说，钟鸣之时才是重中之重。”他指向耳堂与正厅交叉处的钟塔，那里此时正挂着一只钟，“我猜你出生之时，也有一只钟正在鸣响。钟铜，真是神奇的存在啊……你在听吗，孩子？你脸色真难看。”
安妮紧紧抱住毛毯，站起身来。“牧师，这世界上根本就没有鬼，”她冷冷地说，“我的幻觉是压力造成的——短短两天之内，我就离开了自己唯一的家庭，跟一个素不相识的男人结了婚。人类的大脑极易受外界影响。我们在学校都学过黑死病和伦敦大火的历史。我还听过兰宁斯作为疯人院的历史，读过解剖书，看父亲做过截肢术。我需要做的只是填补一下剩余的空白。”
“那墙上的抓痕呢？你不是说摸起来像是真的吗？”
“牧师，我所看到的一切幻想都像是真的，但它们背后一定有合理的解释。”
牧师笑了——像是在笑她的幼稚——然后展开双臂，“你要是想找合理的解释，那又怎么会来教堂呢？”
她无言以对。“可钟鸣之子这种鬼话听起来太像是异端邪说，恐怕不是牧师该说的话吧。”
“《圣经》告诉我们上帝创造了万物，所以钟鸣之子也定是上帝的造物。万物皆我主之所愿，基恩太太。”
安妮把脸埋进充满麝香味的粗糙毛毯中，深深呼了口气，舌头抵着下排牙齿微微发颤。她倒真有点希望牧师所说属实：那样的话，她的许多幻觉便能得到解释了。她自己从未罹患精神疾病，也无童年阴影，因此没有理由将她的顽疾固着在坟墓、痛苦与恐惧上。
她抬起头，盯着天花板和栖息在房梁上的那只鸽子。她怎么知道这又不是另一层幻觉呢？可牧师明明就在眼前啊，不是吗？难道她仍旧一个人吗？
“真是这样吗？”她盯着牧师，“我真没有发疯？”
“幻象何时出现、所见为何，都不是你能控制的，”牧师举起一根手指，“但无论如何，幻象就是幻象，你得找个法子承受才好啊。”
“可我还见过另一些人，他们并没有蒙受痛苦。今天我见到的那个女孩，她看起来就挺好的。那是不是表明，她也已经……死了？”
“也许是，也许不是，”牧师耸耸肩，将手搁在肚子上，“有的人，不光故去会留下映像，他们对事物所产生的影响也会留下映像。”说罢，他环视着教堂，平静中带着自豪。受他影响，安妮也做出了同样动作，四下环视：但见长椅弯弯扭扭，坍塌的纪念碑歪歪斜斜，一只枝状大烛台爬满蛛丝、倒在地上;前排的圣坛光秃秃空无一物;房顶漏着雨，鸽子的粪便撒了一地。而眼前的这位牧师虽发脱齿零、不修边幅，身上却闻不出一丝老人味。
安妮感到一阵恶心。她走到正门前，推开门。外面瓢泼依旧，小巷、树丛被淋了个底朝天。通往墓地大门的路也淹得严严实实。放眼望去，仅二十英里开外的战争英雄纪念碑都不太看得清。没有兰宁斯的轮廓在前方指路，这大雨天里极易迷路。闪电划过低矮的乌云，带来低沉的雷鸣。
牧师穿过她的身体，走入暴风雨中，丝毫不受大雨影响。他弯下身去，挨个读起墓碑来，直到找到想找的那个。“对了，这块就是我的。”
安妮感到浑身皮肤火辣辣的刺痛：“牧师，请再不要从我身体里穿过了。”说完，她将毛毯举过头顶，光着脚冲进墓地里。
约拿·罗尔夫牧师
1771年6月28日——1855年12月5日 “五十年啦，”牧师说，“整整五十年，我将毕生心血献给了这个教区。我很幸福，孩子，真的很幸福。你真该看看它鼎盛时期的样子。”牧师皱了皱眉，将话题转到当下。“我记起你来了。昨天于我而言毫无意义，但我确实记得你。”他的声音越来越低。安妮走上前去，帮他挡住他无法感受到的大雨。“如果可以，救救公馆里那些可怜的灵魂吧。他们想要诉说——那便是他们找你的原因。我们的钟声会让一切变得简单，那是伯爵能买到的最好的铸钟铜了。”
“祝你好运，孩子。”
他消失在了眼前。
“你在跟谁说话？”玛莎问。
“一个幽灵。”我说——一个已经离去的幽灵，她的眼神久久才消散。我都不确定她是否听到了我说的话。
玛莎在墙后面移动着。我想象着她将耳朵贴在洞上的样子。“啥？”
“没什么。”我揉了揉脑袋后面被舍监袭击的地方，结果手指上沾满了又黑又湿的玩意儿。一阵头痛从那里袭来。我在墙洞边坐下，再次抓住玛莎的手指。
“你也有能找到任何东西的能力吗？”玛莎悄声问，“就是因为这个你才被抓来的？”
“我好像更擅长丢东西……所以，你能寻找什么东西？”
“也没什么，”话虽这么说，玛莎的语气里却带着股内敛的自豪。“小时候，人们总是说我肯定是个偷儿，不然怎么什么东西都能找到。他们把我赶了出来。后来待的地方好多了。还有人花钱请我帮他们找东西。”
我笑了，她的自豪我完全懂。孩童时代，任何我和本杰明能给家里贡献的硬币都是极其金贵的，不管是诚实劳动所得，还是从别人钱包里偷来的。每多一块硬币就代表着，在轧布机上累弯了腰的母亲可以少处理一件邻居的衣服、在我们都睡去之后少糊一只火柴盒;代表着父亲可以提前一小时从码头回家，代表着他们在身体垮掉之前能多活一天。这就是为什么，本杰明的腿伤于全家而言，打击是如此之大。我笑了，还因为她的特异功能给了我希望。
“听着，玛莎。你的特异功能——能找到任何东西——用在人身上也适用吗？”
她沉默了片刻。或许医生问过她同样的问题，以至于她现在不敢承认了吧。“有时候。”
我轻轻捏紧了她的手指，“你瞧，我来这儿是为了找我朋友的。他就在这里，被关起来了，和我们一样。你有听过别人的哭喊声吗？”
“确实是有听过，”她轻声回道。“应该是在某个黑咕隆咚的所在，某个……这里。”跟本杰明的探水棒似的，她從墙边挪了开去，四下探测，我几乎都听不到她的声音了。陡然间，她猛拽了一把我的手指，声音因突如其来的恐慌而尖细，“请不要留下我！我知道你不是来救我的，但我也想回家。”
我竭尽所能地安慰她，用嘴唇轻吻着她裸露的甲床。内疚感刺痛着我的双眼。此行之目的本来只是为了救出本杰明，可我又不忍心遗弃这个孩子。我毕竟不是铁石心肠的恶人。但若两者只能选其一，而我选择了这个女孩儿，瓦尔肖普太太会原谅我吗？这个女孩儿会死，本杰明死不了——我要这么跟他母亲说、跟我自己说吗？
忽然，一阵洪亮的钟声从远处传来。我抬头仰望窗台，浓雾正如流水般滑入。
“那是什么？”
“哈克斯比的钟响，”玛莎说，“肯定到凌晨时分了。”
“钟鸣时分。”我深吸了一口气。
每一声咣当作响都像是铁匠的锤子敲打在我的身上。突然间，我的眼前出现了许多白色斑点，它们膨胀、融合，直至完全占据了我的双眼，让我啥也看不到了。一切的一切——裙子上流动的冷血、胸衣前的钩子;甚至意识到发生了什么的玛莎——都好似从极远的远方朝我一涌而来。我于是将注意力转向内心的那道光。
我的头顶出现了一座旧钟，表面布满了青绿色铜锈。下面拉绳撞钟的是一个幽灵。我静静地看着钟舌撞向钟沿，随即发出的震颤无限延展，将我俩凝固在这一瞬间。我们四目相对了，她笑起来时左眼眼皮歪斜着。
“是你。”她说。
倏然间，她来到了我的面前，抑或是我去到了她那——我俩究竟处在哪个时空已经不重要了——重要的是，她切切实实、有血有肉地出现了。她那皲裂的唇缝里淌着鲜血，将双唇染得殷红，连呼吸都带着铁味。她缓缓伸出手来，想要与我握手。她的手细嫩柔滑，像贵妇人的手，可翻过来，我才发现那手心上满是伤口。我用自己那满是老茧的双手握住它们。
“你说的没错，睿智的幽灵，”我说，“我应该听从你的警告的。”
她眉头紧蹙：“你认识我？”
“当然啦，”我一字一句地说，“你曾警告我别进那栋房子。”
她露出十分困惑的样子，这让我难以理解。难道幽灵们都记不住自己做过的事情？可没一会儿，某些事情就被解决了。她将嘴巴挤成一条直线，表情严肃地深吸一口气，然后颤抖着呼出。“好吧。你想告诉我什么？有什么消息要传达给我吗？”
这回轮到我困惑了。
钟鸣之子本来就少，我的特异功能更是少之又少。因此，关于幽灵的一切知识，都是经过了一层层口口相传才到达我这里的。利物浦码头几十英里外有座名为黑尔的村庄，那里有位妇人据说能看见亡灵。她的临终遗言最终传到我的耳中时，可以总结为：洗耳恭听吧，让他们授予你智慧，说出临终遗言，这样他们才好安息。
他们可不会找我们索要消息。
“我不明白，幽灵，”我松开了她的手，“一般是倒过来才对。”
“是吗？”
“你难道没有给我带来什么消息吗？另一个警告？这次，我一定言听计从。”我后退一步，将她让了进来，起先的兴奋感渐渐被清醒与理性所替代。她的口音、服饰都很陌生。她穿着条短裙，没系束腰，块状的外套只延伸到腰部;头发呈黄褐色，像猫头鹰的羽冠，从耳朵后面的发夹里溜出来几缕。“你什么时候死的？”
她睁圆了眼睛。“我没死啊！我在……我在度蜜月呢。今天是1938年10月22日。吃早餐时，我从旁边一个人读的报纸上看到的。” 我瘫倒在地上，蜷缩着身子，像个孩子。1938年。一个无法理解的日期。未来。我一定是能看见未来。我所看见的人都是还没出生的，喝过的香槟是还没长出的葡萄酿造的。突然间我明白，为何历史课本上没有记录我看到过的事实——因为它们压根儿就尚未发生。那些幽灵从不对我说话，因为他们根本看不见我。
但这个女孩儿却能看见我……
“天啦，我会死在这儿吗？”我捂住双眼，“别告诉我，我不想知道。”
“对不起，”她俯下身来，翻开我捂住脸的双手，轻声说，“我只知道，打生下来我就总是看到不好的事情，我还以为自己脑子有病呢。现在也依然这么认为。”她虚弱地笑了笑，“可今天在兰宁斯的休息室和外面的荒原见到你后，我不再害怕了。你毫无残缺……如此完美。我人生中第一次不再感到害怕。”她激动地笑着，左眼眼皮照旧歪斜着，“再也不害怕了。”
我比她年轻，但一股责任感油然而生。我抚摸着她的脸颊，给了她一个坚定的眼神。“亡灵没有什么好怕的。你可能被吓到，可能在想要独处之时被干扰到，但他们不会伤害你。”我将额头靠在她的额头上。当我第一次发现自己的特异功能，久久不能入睡时，本杰明就是这么安慰我的。那是我关于他的最美好的回忆。眼泪洒落在我们的大腿上。我分不清那眼泪究竟是谁的。
“所以，”说着，我俩分开了，“除了我，你还看见了什么？”她竭尽所能地向我描绘了被剥皮的男孩。牢房中抓掉了指甲，想要逃脱的女孩只能是玛莎了。她继续说着，我感觉钟声正在渐渐消逝，留给我俩的时间不多了。“你看到过一个男孩吗？瘦高瘦高的，还跛脚？他没有完全康复——身上也可能有其他伤疤。”
“男孩——？”
“1938年，有没有关于他的记录，”我追问道，“关于我们被强行囚禁的记录。”
“我不知道，”她将脸埋进了双手，“兰宁斯被卖掉后，据说有些法律问题。我记得前台小姐还说疯人院约一百年前被关闭，也就是——”
“现在，”我急切地打断她，“告诉我，医生被审判了吗？失踪的那些孩子，被剥皮的男孩——他们被找到了吗？”
“我不知，不知，不知道……”
我闭上眼睛，强忍怒火。恶魔医生的目标是那些穷得吃不上饭的家庭，例如本杰明和玛莎的母亲，她们无法拒绝那笔钱，尽管代价可能是她们的孩子。他认定了这个世界没有了他们也照样能转。可耻的是，他是对的：他所犯下的罪行，在他有生之年都不会得到惩罚。
“这屋子现在怎么样了？”我恶狠狠地问。
“变成了一座酒店。非常昂贵的酒店。”
酒店！我控制不住地笑出声，没有任何欢愉的，苦涩的笑。“记住我的话：无数的孩童远离家乡，在这里被折磨致死，他们理应获得公正。我的朋友，本杰明，理应获得公正。天知道他经历了什么啊。我不确定他的特异功能是否有极限，或许医生已经找到法子弄死他了吧。”我抓住她的胳膊，她往后一退，“为我们报仇。这就是那些亡灵的消息，也是我的消息，如果我注定要葬身于此。”
“我会的，我保证。”她的声音细若游丝。
“再见，上帝保佑你。”我亲吻着她的脸，那张脸变得半透明。就算今晚我不会死，待到她出生，我的尸骨也早已化为灰烬。我都不知道她的名字。
渐渐地，我回过神来，像是从一场昏厥中醒来。时间似乎一刻也没过去。玛莎在哭喊着我的名字。她听到我摔倒、痉挛，被吓得不轻。哭喊的声响引来了舍监的注意。我听见她的拖鞋鞋底拍打楼梯的声音。
玛莎听到我醒来，声音轻了下去。我一面对她嘟噜着，叫她继续，一面将自己的身体撑起来，轻松扯掉了紧身胸衣上的一块儿湿漉漉的绸缎——和时髦人士一样，时髦的衣服也什么都经受不起。我拿手指摸索着胸衣上的蕾丝。舍监在门外吼了起来：“干嘛呢，里面？”
蕾丝滑了出来。我躲在门后最暗的地方，将绸缎绕在手上，形成了一个临时的绞喉索。玛莎在聆听着，她也不傻。“玛丽出事了，”她号哭道，“她醒不来了！”
钥匙在锁孔里哗哗作响。舍监举着根蜡烛走了进来。我不给她任何反应的时间，双手交叉将绸缎套在她脖子上，便往后拉。蜡烛应声落地，舍监四肢胡乱摆动起来，喉咙里发出窒息的咯咯声。她的胳膊肘击中我身体一侧，击碎了一只肋骨，让我倒抽一大口气。不过，我可是利物浦长大的贝尔法斯特女孩儿，从来不会示弱，从来都奋起反击，而现在，我更是再无什么可以失去了。
我再奋力一拉，她便咚隆一声没了响动。
她的钥匙还在门上晃荡着。我打开玛莎的门，她朝我飞奔过来，将脸直接埋进了我柔软的肚皮。“啊”，我痛得直喘，“轻点，轻点。”每呼吸一口气，我就感到一阵剧痛，没有了束腰的支撑，后背也痛了起来。自孩童时代以来，这还是我第一次挣脱了束腰。我的肚子冰凉凉的，像只剥了皮的软体动物。
我朝走廊深处望去。有那么一会儿，去救本杰明的路线清晰无比。可我却没有气力喊出他的名字;玛莎也在对着我狂摇头，表示对自己的特异功能并不确定。身后，舍监正飞奔而来，紫胀着的脸因愤怒而拧在一起。看来我勒的时间不够，毕竟我以前也没勒死过人。
“你给我回来，你个小婊子！”
玛莎一把将她推开，我俩赶紧钻进旁边的空檔，爬上楼梯，将她锁在了下面。舍监伸出肥厚的拳头捶打在门上，可门却纹丝不动。
“现在怎么办？”玛莎靠在我身上问。
“我们离开这鬼地方，”我摸着她的头回道，“但走之前，我还要取回一件东西。就是我带来的信。它还在医生的书桌上吗？”
她点了点头。
地上的灰尘里有两道我被舍监拖动时留下的痕迹。我们沿着印迹往源头处走，钥匙在我的指间突出，像是拳头上伸出了许多尖刺。医生的房门虚掩着，里面静谧无声。他可能去睡了吧。即便在这里也能听到地下室里传来的一声微弱的锤击声，即便这么晚了，他也可能正在下楼梯，要去一探究竟。
我一把拿起瓦尔肖普太太的信，然后迅速浏览起他桌子上的文件来。我的手直哆嗦，差点没法把我想要的那张抽出来。 “放下它们！”
玛莎吓得后退了一步。我抬眼看去，只见那医生正挡在门口处，手里的左轮手枪直指着她的头。医生开枪时，我一把将玛莎拉到身后，子弹在镶墙木板上打了个洞。尽管我们对他而言异常珍贵，但为了掩饰自己的可恶行径，他竟然不惜杀人灭口？真是个自私的懦夫！我一咬牙，朝他扑了过去。只要能救玛莎，我已经做好了被子弹打穿身体的准备。我突然的进攻让他的第二颗子弹打歪了。第三颗子弹还没打出来，我已经到了他的面前，一记我妈都会为之骄傲的右勾拳打在医生的脸上。一把钥匙划开了他的脸颊，另一把则击中了眼睛。医生连同手里的左轮手枪一起应声落地。
我一手叉着腰，喘着粗气站在他身边。医生那只未受伤的眼睛痛苦地翻动着。等到终于喘过气来，我蹲了下来，咧嘴笑了：“你不是想知道我的特异功能是什么吗，医生？我能看见未来。我已经看过了这个破地方的未来——还有你的未来。你未来一事无成，没人会记住你的名字。这些——”我举起手中的信和文件，“这些东西将毁了你，我说到做到。”他没有说话，只呜咽着。我站起身来，抓住玛莎的手，一齐走出了大屋。
走到嘎吱作响的车道的尽头开始长青苔的地方，前方响起了轻轻的脚步声。我屏住呼吸。上帝保佑，还好，来的不是别人，正是詹姆斯。我能闻到他身上的松鸡与煤油的气味。他一定是感觉到了——而非看到——我破碎的裙装和束腰下裸露着的衬衣，于是一言不发地递过来他的外套，一边告诉我，我的呼救声如何响彻荒野上空，而他听到后，无论如何也没法狠心离开。
他看到了玛莎，问：“这是谁？”
“这个以后再说，”我瘫倒在他身上，发出痛苦的呻吟，“带我去法院，或是最近的执法官那里，我有话要说。”
玛莎抬起头来，看着我，“你要干嘛？”
瓦尔肖普太太的信和那份破碎的合同还贴在我的身体一侧。我抬头看了眼兰宁斯昏暗的轮廓。我的雇主肤浅、可笑，不管这件事过后她还愿不愿意再雇用我，现在，她得给我好好等着。
如果你还在里面，本杰明，挺住。
“我要把它给拆了，拆得一点不剩！”
“上帝保佑，”一双宽厚的双手抚摸着她的脸庞，拭去几缕湿发，“是你敲的钟，对吧？好孩子，聪明的孩子，我听到了钟声，便赶过来了。”梅里特试图将她冻得发麻发痛的腿脚搓热乎。
“停下，”安妮口齿不清地嘟噜着。她曾见过一个体温过低的人就这么被搓死的。“你的外套。”
“放松，放松，好的。”他用外套将她裹住，虽然外套湿了，但依然有他的体温。况且，裹上总比什么也没有强。他“喝”的一声，将她抱起，走出了钟塔。
“有件……有件事，我要告诉你。”
“亲爱的，不管是什么事，咱们都可以以后再说。这边！我找到她了。”
掘土工的马车在教堂门前停了下来，护送马车的是穿着闪亮的防水斗篷的警察。梅里特将她放进马车，用干毛巾裹住她身子，试着往她嘴里灌热茶。马车开动，她噗的一声吐出嘴里的茶。
“我能看见幽灵。”她对着正在抹下巴的梅里特说。
“别说胡话。”
“我没说胡话。我爸妈以为我得了精神紊乱。咱俩见面时，我刚从医院回来。电击疗法。压根儿就没用。怎么治都治不好。”她见他全神贯注起来，舔了舔嘴唇，“彭肖镇对你来说可能是个世外桃源，可于我而言，那就是座监狱;越焦虑，就越容易产生幻觉。我本以为离开了那儿，幻觉都会停止，可没想一切只变得更为糟糕。”
终于出现了，那个她一直害怕的厌恶表情。她伸手想攥住他的手，却被他无情地甩开。“我看见的是亡灵，梅里特，死了的人。我觉得他们是幽灵，他们有消息要捎给我，要我帮他们——”
“够了，”他恶狠狠地打断了她，“如果你不想和我一块儿过，直说就是了。”
“给我爸妈打电话，他们会告诉你一切。”
他恶狠狠地盯着她。安妮紧紧抓住毛毯。这一时刻以她始料未及的方式发展了下去。
“你是在因为今早的事报复我吗？经历了那件事，你是不是觉得我并非你想象中的好丈夫？现实的人生就是那样，你连这一点真实都忍受不了？”
“瞧瞧这话是谁说的，一个借酒浇愁的男人！”太晚了，话已经说出去了。她能感觉到自己狠狠地伤害了他。
马车颠簸起来，忽然间，她肚子上的灰暗深渊打开了，呕吐物在喉咙里往上涌。他们正在靠近兰宁斯的地基，那个一片腐烂的所在。安妮一把扯掉毛毯，没等梅里特和警察反应过来，跳下了马车。她在暴风雨中穿过泥泞的荒野，找到了地基中心点——一切丑陋黑暗的中心，并开始徒手挖了起来。亡灵的手臂雏菊一般在她周围冒出。“我知道，”她告诉他们，“很快就结束了。”
“停下，安妮！停下来！”梅里特一边喊着，一边朝着她冲去，外一脚斜一脚的，差点没站稳，“你会死掉的。”
“你就不能听我一次？”她转过身来，“看在上帝的份上，挖！”
梅里特无助地看着安妮将一块块泥巴挖起。警察从他身边跑过，伸手抓住了她，就在那时，她的指甲划到了什么坚硬的物体上，破了。一小块儿月牙形、褪了色的盆骨映入眼簾。他们将她拽离了现场，但那一小块儿骨头就这么在黑色的烂泥里裸露着，在纵横交错的手电的照耀下闪闪发光。
总共挖出了十七副骨架。最深的有八英尺深，最浅的才三英尺。
兰宁斯被迫立刻关门。他们付了房费，赶在媒体到来之前，当天晚上就北上去了米德布鲁。安妮在医院待了几天，那儿的护士们都说她能活下来真是吉人天相。
当她终于有力气坐起身来时，梅里特坐到床头，他俩进行了一次开诚布公的谈话。两人都非因爱而结的婚，但两人于对方而言都有着某种象征意义——对她来说，这场婚姻意味着逃离彭肖镇，而对他来说，意味着弥补逝去的时光——俩人都没有更深入地了解对方，因为他们根本就没这样的打算。
“是不是从一开始就是个错误？”他问道。 她不知如何作答，只翻过手掌，将手心朝上。他轻轻抓住了她的手。
虽然呼吸中并无酒气，但他看起来憔悴极了。她咬住嘴唇，转动着依然松垮的结婚戒指。戒指轻松地从指尖滑落，只在关节处受到了微不足道的抵抗。她将戒指递还给他，刮痕磨损如初。
他俩久久地凝视着对方，急救室传来的杂乱喧闹填补了两人间的沉默。“看来不是离婚，就是宣告婚姻无效了，”终于，他吐出了这么一句，“两条出路对你都很不利啊。我想你也不乐意回肯特郡去吧？”
“永远都不想回去。”她轻声说。
他们就这么看着轮班的护士忙里忙外。不知何处传来了无线电的声音，讲述着逐渐露出水面的丑闻那一条条骇人的细节。安妮让护士把无线电关了，可随之而来的静谧更让人难受。
“我在想……你有没有——能不能——我的哥哥们？”
她露出悲切的笑，这个问题她早就料想到要被问到的。也代表着一缕希望吧。
“也许见过吧。说实在的，我也搞不懂具体的操作机制。”
梅里特搓了搓脸。“安妮，我无法保证能成为一个好丈夫，但是我能聆听，我会聆听的。我们也许开始的时候有点着急，但没必要急着结束。或许有一天，我们能一起搞懂它。”
第二天，他们便办了出院手续。梅里特去取车的时候，安妮就坐在一条板凳上等他。微风将头发吹进了眼睛，她伸手将头发别到耳后，却看见街对面站着一位老人。他朝她点点头，从街对面走了过来，胳膊下还夹着份晨报。走路时，他主要用右腿。
脱下了兰宁斯的制服，她真有点认不出他来了。老人不是别人，正是那门房。
他走到她面前，灿烂地笑着，露出的牙龈比牙齿还多。“你长得跟玛丽说的一模一样。之前吓着你了吧，真对不住啊。”
安妮大吃一惊，赶紧站起身来，“您是——”跛脚的男孩。还能是谁？“她最后还是找到我了。其实呢，这么说吧，是玛莎找到我的。毕竟，那是她的特异功能。”
一阵恍惚之中，安妮伸出手，被他紧紧地握了住。“这怎么可能呢？您至少得有一百多岁了吧。”她瞅了一眼他的那条跛足，“我猜这就不是在战争中受的伤了吧？”
他拍了拍自己的大腿，“不是你们所想的那场战争。不过，我所经历的战争也不少了。这种命运于我而言再合适不过了。”说着，他摊开报纸，给她看头版头条，上面写着《兰宁斯的声誉毁于一旦》。“玛丽会想让我亲自来向你道谢的。我们竭尽所能也没等来这个结果，原因很简单，因为你还没有到来——之类的吧。我说不好，她总是说得好些。她死后，我只能回到此地，尽管万分艰难，但我一定要等来这个结果。上帝保佑，总算是等来了。”
“她死了？”
“对啊，就跟我们所有都会死的人一样，”他看到她惊恐的脸，笑了，“不过不用担心，她可活了好长一辈子，一直活到了新世纪。你俩刚刚好错过了对方。”
他递给她一张小相片，相片折了太多次，中间都花了。上面是一位大笑着的老太太斜躺在浴床上。她的泳装与发式让人想到二十年代早期。那片海滩虽看不出是哪儿，安妮却决意认为那是在肯特郡。
汽车咕噜噜地从街角驶出，停在了路边。梅里特将胳膊甩到座椅靠背后面。“安妮，这个伙计是不是想找你麻烦？”
本杰明将相片翻过来，那背面写着一个地址。“下次到步特尔的时候可以来找我。”他眨眨眼睛，说罢便立起衣领，走了。安妮就这么看着他气喘吁吁地走着，直到梅里特按响喇叭，吓了她一跳。她大步走到车前，上了车。
“你知道的，他不是记者。”
“小心一点也不为过嘛，”他将车驶入车流中。“那么，咱们从头再来？”
“我都不知道從何处开始。”
他叼起根烟。“我父母的房子就在两小时车程开外。”
安妮笑了。她摇下车窗，让蓝色的烟飘出去、城市的喧闹飘进来，然后将下巴抵在手上。另一只手中紧紧握住的是那张相片。这次，她会做得恰到好处的。她会告诉他自己的一切，再没有任何秘密或是羞耻。她会像玛丽那样，勇往直前。
【责任编辑：龙 飞】
①欧洲首家专门治疗精神病患的机构，常被称为疯人院，英文名Bedlam现被用来形容混乱或疯狂。