静静的一个人坐在书桌前，又一片枯叶在窗外盘旋，跳动着它生命的最后一支旋舞，窗台上一盆含苞待放的菊花，这一切都告诉我——秋天到了。
　　秋天，是一个容易怀念的季节。此时此刻，很多已经渐渐远离我们的人和事又浮现在眼前，最让我浮想联翩并感慨良多的是藏界前辈王世襄先生的一生，屈指算来，王世襄离开我们已经五周年了。
　　提起王世襄先生，人们首先会想到什么呢？
　　生活在一个拜物的时代，那些关于王世襄“世家子弟”、“玩家”、“收藏家”、“美食家”的标签，很容易让世俗的人们误以为他的生活是多么奢华讲究？
　　其实正如那些流传下来的照片中所看到的，王世襄在现实生活中，也只是一个普普通通的白发老人，朴实得就像胡同里常见的正在买菜路上的普通大爷。
　　事实上，“京城第一玩家”王世襄，这个每天自己骑车买菜做饭的老人，勤俭朴素，最不喜奢侈浮华。他自撰铭文“世好妍华，我耽拙朴”，即为写照。面对人生曲折生活清苦，以及钻研学问的辛苦劳顿，他有一句自创口头禅：“不冤不乐。”这样的人生境界耐人寻味。
　　怀念，其实最怕一厢情愿地附会和想象。站在今天回望远去的那一代文化人，我们究竟对他们有多少真正的理解和认识？纵然在王世襄逝世五年之际，我们得以再度了解老先生的美好成就与处事风范，若只见山是山，终究枉负了他留给世间的一笔遗产。就像王先生对待文物研究重视物质本体、精神背景、工艺技术三合一的科学研究态度，我们对于他们那一代文化人的理解，仅靠敬仰缅怀、或带有意识形态的想象和批评，还远远不够。
　　比怀念更重要的，是真正的理解那一代人如何活着？具象地说，是活得“有品位”；抽象地说，是活得有尊严。
　　“第一玩家”王世襄的离去，让很多人哀叹某种生活方式的结束，这种生活方式就是两个字，“讲究”。
　　如今人们对于物质的追求超过任何一个时代，美其名曰：“享受生活”，并且庸俗地将其等同于豪门豪宅豪车。
　　那么真正的“享受生活”，应该是什么样子呢？
　　日本著名的民艺理论家柳宗悦谈论器物时说：“每天使用的器具，不允许华丽、繁琐、病态，而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德性才是‘器物之心’。”朴素的器物因为被使用而变得更美，人们因为爱其美而更愿意使用，人和物因此有了主仆一样的默契和亲密的关系。
　　人与器物的关系，如同人与生活的关系。去过日本的人，大概会有所体会，入住那里的旅馆，常常给人以“家徒四壁”的感觉：朴素吸音的墙壁，一张榻榻米，没有什么娱乐设施，洗澡入厕皆不在房间内，这样的布置，简单得几乎有了“寒苦”的感觉，除了睡觉、喝茶，似乎也没有其他的事情可以干。
　　出门，连庭院都是枯山水，人就这样和自己形影相吊，只有空气中苦凉的香草气相伴，所有的生活纹理变得异常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正视生活中的一点一滴。
　　现代人往往筋疲力竭地追逐眼花缭乱的富足，然后再花大价钱、大把时间去清贫简陋的环境中体验，并命名为“修行”，如同追逐吊在自己眼前香蕉的猴子。
　　王世襄及其无数“讲究”的人的经历告诉我们：所谓“享受生活”不是享受生活的豪华，而是享受生活的分寸感。