候鸟终究要南飞

来源 :高中时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:timhero
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  7月的天蒙蒙亮,16岁的江夏和很多孩子一起上了一辆大巴,從老家苏北丰县的一个小村子,开始了朝爸妈所在的苏州的“迁徙”之旅。因为这样的迁徙,江夏他们被称为“小候鸟”。
  班车上大多是10岁以下的孩子。江夏是其中年龄最大的一只“小候鸟”,也是一只“新候鸟”。那些孩子大多都熟悉了这条漫长的路途,常常“迁徙”,只有江夏是第一次出远门。
  江夏3岁的时候,爸妈就离开家去了苏州,把他留给了奶奶。这些年他对爸妈的印象极其浅淡——每年只在过年时会见上一面,也不过少少几天。甚至因为忙,爸妈有时过年都不回来,只把钱寄回来。
  在没有父母呵护的生活里,江夏常常想不起爸妈的存在。
  后来,镇上有人买了大巴,专门在假期运送江夏这样的留守孩子去和远方的父母团聚。开始,江夏不肯去,他的心底,对爸妈是有怨怼的:在那些缺席的家长会上、那跌伤了腿独自疼痛的夜晚、手忙脚乱的农忙时分……奶奶年纪越来越大,又有地里的庄稼要看管,很多时候顾不过来江夏。江夏6岁的时候,就学会了自己煮鸡蛋、摊面饼……被动地习惯孤单。在少少的爸妈回来团聚的时间,江夏慢慢失去和他们亲近的愿望,更不要说和他们团聚。
  不亲近,不团聚,正是江夏对爸妈的抵抗。这个沉默的少年,心里一直是赌着气的。
  但这一次,奶奶却坚决让江夏去苏州,一是江夏升入高中,假期漫长又没有作业,二是因为江夏爸妈刚刚在苏州买了一套房子,让江夏一定去看看。妈妈说,房子就是给江夏买的。
  近十个小时的路程,满车的孩子都睡得东倒西歪,江夏却一直醒着,沉默地观望窗外的风景,穿越过那些只在地图上熟悉的区域,茫然于和爸妈的见面。江夏完全不知道该如何和他们相处,并且一待就是那么多天。
  黄昏的时候,大巴抵达苏州。车外,已经有很多家长在等候,“小候鸟”们自拥挤的车厢内鱼贯而出,飞奔向久违的父母。江夏也在那片狭促的空地上,见到了已经分别两年多的爸妈。
  因为忙碌,他们已经两个春节没有回家了。同是40岁出头的爸妈看上去沧桑、黝黑,脸上都布满皱纹,而爸爸的鬓角,也有了清晰凌乱的白发。
  对江夏的到来,他们明显充满着欣喜和激动,妈妈拉着他不停地看,而爸爸拍着江夏的肩膀,说他长高了、长大了。
  江夏的心,在血缘这种糖衣的包裹下忽然有些酸涩。他想起电视上那些40岁出头的明星们,还都是年轻的模样,可是他的爸爸妈妈就这样沧桑地老去了。但是不知道该说什么,于是江夏就一直沉默着,然后,跟着他们回了家。
  不过是老式楼房中一间十几平方米的小房子,在市场墙外的一个旧居民区里。房间潮湿闷热,没有空调,头顶的吊扇旋转时发出巨大的噪音。
  一台小风扇是新买的,摆在上铺的床头——因为江夏的到来,爸爸特意在二手市场买了一张上下铺的木头床。房间里几样简单的旧家具:一台21英寸彩电、半敞的简易衣柜里挂着一排廉价的衣服、冬季的衣被用编织袋装了放在角落,厕所在100多米外的巷口。没有厨房,过道里有一个煤气炉,三两样灶具漆黑陈旧。这就是爸妈在城里的生活,远比江夏想象中简陋。
  那天晚上,妈妈没有在家做饭,他们换了衣服,带着江夏出去吃了晚饭。
  苏州的夜晚霓虹闪烁,比江夏想象中更加华美。爸爸选了一个离家不远的饭馆,妈妈点了几个菜,爸爸要了两瓶啤酒。
  眼前的空盘子里,很快堆满了妈妈夹过来的菜。江夏却吃得不多,菜的味道偏甜,不合他的胃口;另外,他也看到了菜单上昂贵的价格,还看到了妈妈点菜时的小心翼翼——显然,很多菜妈妈根本不知道是什么。江夏能感觉得到,他们和他一样,和这个城市格格不入。
  但因为江夏的到来,爸妈还是很高兴,妈妈不停地问东问西,询问奶奶的身体、地里的庄稼、江夏的功课……爸爸的话题却完全不同,他告诉江夏,3年前终于盘了个店铺,每天的利润比以前翻了好几倍。
  爸爸的语气充满一个男人的自豪,但江夏本能地感觉到他们赚钱的不易。菜还是剩下了一些,妈妈打了包,拎了回去。
  由于路途的劳累,那晚,江夏早早睡了。不知道睡了多久,听到爸妈低声说话的声音。江夏醒了,借着窗外透过的微光看了看墙上的钟,不过早上4点半,爸爸妈妈却已经收拾妥当,要出门了。
  那天起,江夏的眼睛窥探到了爸妈生活的全部内容。
  每天早上4点,爸妈起床,爸爸去更大的批发市场进货,妈妈去店里开门。妈妈说,十几年前刚来的时候,摆小摊儿卖蔬菜,每天凌晨两点左右就要去进货,现在好多了……
  爸妈的店铺在苏州拥挤的南门市场内,门面房一间挨着一间。川流的人群带着江夏熟悉的家乡人的气息,在夏季,他们个个面容黝黑,衣衫汗渍斑斑……
  忙碌过早上的高峰期,爸妈把货理好,妈妈接待来买货的顾客,爸爸则骑着电动车去给订货的饭馆送货,顺带招揽生意。午餐是雷打不动的盒饭。妈妈会帮江夏要一份侣元的,有两样荤菜。爸妈则是10元一份的素菜套餐,额外多要一份米饭。
  在和本地人的交往中,爸妈都说一口流利的苏州话,江夏听不懂。但是,他却可以自眼神和口吻中过滤出南方人的计较。所以,爸妈整天都赔着笑脸,送货的爸爸的口头语是“和气生财”,但江夏知道,那一番和气里有太多隐忍和无奈。
  唯一放松的是晚餐时间,一般到8点以后才能吃晚饭,妈妈做两个简单的菜,爸爸喝一瓶啤酒,然后两人对着发发牢骚。也只是发发牢骚,第二天又精神百倍地出门。
  没有周末、没有节假日、每天工作超过12个小时,这个城市那么著名的园林,13年来爸妈没有去过一次。城市的繁华和优美与他们无关,他们只是每天低着头,在这个简陋的角落赚取着每一分能赚的、节省下每一分能节省的钱,然后把它们存起来。
  市场对面的储蓄所,是妈妈最爱去的地方,储蓄所的营业员都认得妈妈,开玩笑地叫她老板娘。那天,办理业务的女孩问妈妈,老板娘,攒够房款了吧?
  妈妈黝黑的面容便笑成了一朵花,连声应着,买了,已经买了,给儿子买的。然后把江夏推过来介绍给人家。江夏一下子脸红了。
  爸妈抽空带着江夏去看了那套快到城郊的房子。房子还在建设中,70平方米的小户型,却要上百万的房款。妈妈拉着江夏的手说,儿子,一定考到苏州来念书,这房子留着以后你娶媳妇。
  爸说,再过几年这里也发展起来了,就不偏远了,不管怎样,都有城市户口的。
  江夏不语,心里有种酸酸软软的感觉。
  一个月后,还是来时那辆大巴,江夏和同来的“小候鸟”们踏上了归途。坐在同样位置的江夏,眼神里不再有茫然。
  那天,放学途中,江夏忽然听到天空的鸟鸣,抬头看到一群南飞的大雁。已经是深秋了。
  江夏停下来,看着领头的身形健硕的大雁和队伍中那些年轻的小雁,排得那么坚定整齐,朝着它们的目标,渐行渐远。他想起回来的时候爸爸说,我们做了十几年的“候鸟”,就是为了以后让你不用再当“小候鸟”。爸爸的眼神布满沧桑却充满无限自豪。
  落日温柔,芳草萋萋。在大雁的鸣叫声里,江夏眼中忽然噙满了泪水。
其他文献
现代社会,我们提倡要学会自我欣赏,也有越来越多的人开始懂得欣赏自己,这其实也是自信的一种表现。自我欣赏虽然听起来不错,但是,过度的自我欣赏却会带来明显的副作用——自恋,以及随之而来的消极行为。  ★Psychological card  “自恋”——过度自我欣赏的顽疾  英文中的“自恋”(Narcissism)一词源于希腊神话中的纳西索斯(Narcissus),古希腊有这样一则神话故事:容貌俊美的
期刊
“改变食界,条条是道,一包在手,天下我有。”这是网红食物卫龙辣条响亮的广告口号。如今,老干妈、关东煮、辣条这些我们耳熟能详的食物,迅速占领了各大网络市场,手机、电脑都被刷屏。那么,它们到底为何让人疯狂,吃货们对网红美食都有哪些神评论呢?  辣条  Hotstrip是什么?别猜啦,辣条的英文名!打开卫龙淘宝店,感觉自己走错了地方——这里设计得高端、大气、上档次。除此之外,这里还给辣条起了一个英文名—
期刊
纪录片《我在故宫修文物》使得文物修复师这个职业走进了公众的视野,而我今天要为大家展示的就是西北大学的“文物医生”——文化遗产学院文物保护技术专业学子们的学习和实践。  西北大学是我國最早开设文物保护技术专业的高校,去年在中国大学及学科专业评价报告中显示,西北大学位列2016~2017年文物保护技术专业排名第一。那么,拥有深厚历史的西北大学文物保护技术专业是如何培养这些“文物医生”的呢?他们在专业学
期刊
小午是我年幼记忆中唯一的影子。我记得那年的夏天他把脸贴在窗子上看我,也许很多人都不肯相信——不满一岁的我记得他的样子。那时候,他是个大眼睛小胖子,整张脸贴在玻璃上面,鼻子扁扁的,像一只小狗。  我上幼儿园的时候,小午已经是小学生了。我记得他蹲在院子里的石墩子上面背课文,他记性不好,总是反反复复地背一句话,“有些人死了,他还活着:有些人活着,他已经死了……”小午的妈妈是个典型的家庭妇女,没什么文化,
期刊
写这篇文章时,我正在新疆新和县通古斯巴西古城进行考古发掘。在这样一个周围没有几户人家的小农村里,我和我的小伙伴们早出晚归,走在田间的小路上,体验着为期一个月的考古专业实习。那么,考古学到底是怎樣一个专业呢?当然,介绍这个专业的学术渊源、学科背景可能会有点无聊,所以不如让我来说一说我的考古生活吧,相信这样可以让你更加真切地了解这个专业。  北京大学是国内最早成立考古学教学科研机构的高等学府,最早可以
期刊
一提到世界史,你或许会想到古希腊线条流畅、充满力量的雕塑,想到埃及、尼罗河,还有金字塔和狮身人面像……那么,到底什么是世界史呢?关于世界史,多的是你不知道的事。  世界史一般是指有人类以来地球上历史的总和,虽然世界的历史早在人类文明出现之前就存在,但是人类一直到近现代才真正用这个概念来研究和述说历史。早期的世界史不可能记述人类文明之外的历史,因此真正意义上的世界史必须是在近代地理大发现以后才可能逐
期刊
说起历史老师,你想到的是乱七八糟的头发、不修边幅的着装,还是满脸的络腮胡呢?No!No!No!历史老师的正确打开方式不是这些,而是他们在历史的武林江湖中练就的“独门绝技”。他们中间有的人明明可以靠颜值吃饭,却非要靠才华称霸历史教学界;有的人虽然整天与看似枯燥的历史课本打交道,却在日复一日的工作中成为学生心目中思想很潮的贴心老师……  人气老师:张嘉豪  形象素描:变着花样讲历史的90后追剧达人。 
期刊
立冬  我国古时民间习惯以“立冬”为冬季的开始,冬分孟冬、仲冬、季冬,即夏历的十、十一、十二3个月,统称为“三冬”,3个月90天,故又称为“九冬”。  《月令七十二候集解》中对“立冬”的解释是:“立,建始也。”又云:“冬,终也,万物收藏也。”意思是说,到了冬天,天地万物都到了修养生息的时节,动物已藏起来准备冬眠了,人们也应该提前准备好过冬的食物,养精蓄锐、以待来春。  中华民族一向有着善始善终的传
期刊
传说中北宋东京城中有“八十万”禁军,是赵匡胤打天下的底子:又传说禁军中人才辈出,金枪将徐宁、豹子头林冲,个个都是英雄好汉:还有人说禁军还不如边军,战斗力低下,以致北宋在对外战争中连连败北。北宋禁军究竟什么样,他们在大宋朝的盛世中,又扮演着什么样的角色呢?  一支只属于皇帝的军队  翻开《宋史·兵志》,有这么一条记载:“天子之卫兵,以守京师,备征戍,日禁军。诸州之镇兵,以分给役使,日厢军。选于户籍或
期刊
在美国,我有一点特别不适应——以为自己在逛着老少咸宜的户外用品市场呢,一转身,眼前赫然是齐刷刷的好几排猎枪。  不过观察美国人日常生活中的枪支,其实也颇有意思。要是看新闻,我来美不过8个月,与形形色色的枪击案“擦肩而过”已经不止一回了:我所租住的公寓楼下自助加油站在某一天凌晨两点发生过一起持枪抢劫案,几个小贼抢了一辆英菲尼迪汽车;去年亚特兰大郊外发生过一起还挺有名的抢劫案,三个毛贼想去一户华裔商人
期刊