在我姊妹四人中，打记事时起，母亲似乎对我特别上心，一时看不到我，她就惴惴不安起来;好像我只有处在她的视线里，她心里才踏实。
　　和小伙伴们在一起玩，不一会儿，母亲便开始喊着找我了。那声调先是跟在身边随口叫我一样，渐渐就大起来、急起来。母亲喊我，有时是唤我吃饭，有时是催我做作业，更多的时候根本就没什么事儿，只要有会儿没看到我，她就会扔下手中的活儿，立马跑出去喊着找，不管那活儿多么紧急，多么重要。
　　因为年幼胆小，我常常也就在房前屋后毫无目的地欢蹦乱跳着，母亲刚一喊，我就听到了。见我玩得欢，母亲就一脸的笑，疼爱地说：“你看你，脸上搞得跟花胡猫一样。”要是走远了，一时半会儿是很难听得到的;有时玩在兴头上，明明知道母亲在喊，但我就是不应声。母亲很快发现了，走过来就把脸一沉，“你这小伢，怎么这么皮？”
　　时常地，我和小伙伴们玩着玩着，心里就忽然一怔，隐隐感觉母亲又在喊我了，侧耳细听，却又没有;有时却是分明听到了，而且那喊声也越来越近。时间长了，就有小伙伴冷不丁地对我说：“你妈妈喊你了！”我一惊，小伙伴们却哈哈地笑了起来。有几次，小伙伴们这样逗我时，几个母亲忽然就同时出现在我们面前，我们一愣，继而又都咯咯地笑了起来。
　　有一回，我和几个小伙伴不知怎么就跑到村边一座废置的破庙里捉迷藏。当母亲突然闪进庙里时，我才猛地发现自己玩过头了。母亲冲过来，一把就拽起我胳膊，边往外拉边大声训斥道：“这里你也敢玩！这是玩的地方吗？”又回头招呼几个小伙伴：“你们都赶快出来！”在庙外几米远处，母亲止住脚步，转身指着庙宇说：“你们看看，那瓦，说掉就掉！这墙，说倒就倒！你们不要命了吗？”母亲顿了顿，随即又继续朝我吼道：“你这小腿，这么会跑，吓得我在村子的胡同里、树底下、水塘边，哪里没找到。”
　　从那天起，我好像有点懂规矩了，每次想出去玩时，就主动向母亲请求;母亲要是绷着脸，我就赖着闹着哭着，不依不饶地;当母亲微微一笑，说一句：“你这小伢，这么没完没了”我就一骨碌地爬起来，撒腿就飞出门去。当然，能让母亲默许，是我必须对她限定的时间和地点做出坚定的承诺。尽管如此，母亲还是经常喊着跟过去了，见我没出什么乱子，便微微一笑，双手在围兜上轻轻揩了揩，又静静地瞅一会儿，随后便依依离去。
　　那时候还是生产队，每次出工前，母亲都要反复交代我在家要好好地，但她到底还是不放心，刚一出门就又折回来哄着把我带上;到了地角田头，又叮嘱我说，就在这里玩，别乱跑。于是，在母亲干活时，我就在边上玩泥巴。其间，因为忘情于一只蜻蜓，因为觑见了一朵野花，不知不觉中，我的双脚就渐渐逸出母亲划定的范围，就渐渐跑到了远处。母亲一看我不见了，立马就匆匆追过来;她一逮着我，巴掌就上了我屁股，看你可跑了，看你可跑了！有一次，母亲又把我带到田头。那是夏天，太阳好大，我热得实在不行，于是，趁母亲不注意，我便悄悄溜到不远处的高粱地里，頃刻就觉得凉快多了。望着眼前刷刷的高粱叶，又觉得没什么好玩的，便随手捉了几只蚂蚱在手心里盘弄起来。不知过了多长时间，忽然传来母亲的呼喊，那沙哑的嗓音分明已经是在哭了。我一急，便刺溜一下钻了出去。看到母亲那架势，我顿时吓坏了！母亲光着脚，疯了一般冲了过来;或许是因为慌不择路，身子都斜了;她的脸白得怕人，汗水和泪水模糊一片。母亲一到我跟前便一把将我搂住，喘着气说：“你这小伢，这么不听话，你是要吓死我吗？”说着，母亲就“呜呜”地哭出声来，我也哭了。过了一会儿，母亲慢慢松开我，蹲下身子，扳着我的脸左瞧瞧右看看，“你看你，脸上都划了几道血印了！”
　　平日里，不论是在集体还是在家里，母亲总有做不完的事儿，亲戚之间便疏了往来;只有到了冬季，母亲才偶尔去一下几个至亲家;因为担心我在家里会惹出什么不好的事儿来，母亲常常是当天去当天回。至今我还清楚地记得那一年冬天，母亲去对江的大姑家，中饭后我们就在门口巴巴地望着，却直到断黑，也没有等到母亲。我们很纳闷，也很着急。原来，母亲本来是打算下午就回家的，不料午后忽然起大风了。母亲急得什么似的，跟船老板说：“船能开过去吗？”见船老板懒得搭理，母亲又解释说：“也没什么事儿，就是小伢们在家！”船老板有些不耐烦地说：“浪这么大，不要命吗？”母亲站在风口里，看了看滔滔的江面，又转向船老板，执拗地央求说：“没事的，我不怕。”
　　这年暑天持续高温，一个多月也没下一滴雨。母亲眼睛肿了，一连打了几天针还是肿得睁不开。她斜身躺在竹席上，抿着嘴唇，强忍着疼痛，但那被努力压抑着的低低的呻吟还是隐隐从嗓子眼里不断地流出。趁我递茶送水时，母亲的手便顺势抚上我的脸颊。也就是在那一刻，我才第一次那么真切地感到那一双手是多么粗糙，粗糙得就像榆树皮一样！母亲的手在我脸上摩挲时，有点痒，也有点疼，但我还是紧紧地把脸贴上去，很温顺地配合着。随着手指的缓缓移动，母亲不断地感慨道：“嗯，这儿还好;这儿也没变;哦，这几天是不是又晒黑了啊？”
　　不久，我念书了。自小学三年级到初中，都是在离家三四里路的学校。赶上哪天值日，或是老师拖堂了，或是在路上和同学们嬉戏了，总之，要是我没有按时回家，母亲就蓦地心慌起来，就不断从厨房里走出，到大门口望望，又到后门口瞟瞟;实在等不及时，她就索性跑到村口眺望，等我渐渐走近，她便如释重负一般，微笑着迎上来，一边卸下我书包，一边就牵起我的手，像是带我去赶集一样。
　　初中三年级那年，学校要求晚上住宿，中午照样回家。跟母亲一说，母亲似乎并没有多少认同的意思。她戚戚地，心里仿佛一下子泛起许多心思。良久，她才喃喃地说：“住宿就住宿嘛。”自此以后，每天中午，母亲总要变着法子多置一两碟小菜，质量显然也有所提高，同时还精心备上一小瓶爽口的食物让我带着，以补充我食量可能遇到的不足。有一天吃中饭时，母亲缓缓走到我近前，低低地说：“你看你，吃相越来越馋了！住宿好是好，就是没在家里吃得舒坦;吃得好才能长身体，才有精力读书啊。”母亲顿了顿，似乎是打定了主意说：“我想，晚上还是回来歇吧。”听母亲这么一说，我便抬头朝她瞥了一下说：“那哪行呢，都住宿啊。”母亲不屑地说：“不就三四里路嘛，你晚自习后回来，我去接你！” 　　记得是一九八六年七月，我顺利地考上了高中，母亲很高兴，举手投足间脸上总是漾着抑制不住的笑意。我却暗自得意，这下子母亲也能省省心了。因为离家远了，又是住宿，一个星期才回家一次，母亲再也不会站到村口眺望了，再也不会说去接我了。然而，事情远非我所料。大概是第三个星期的一天上午，第二节课刚下课，班主任就把我叫到办公室，至此我才知道，母亲已悄悄去了好几趟学校。其时，我心里就好像被什么硬邦邦的东西杵了一下，俄尔又觉得母亲这样做让我很没面子。那时候交通落后，从我家到学校都是小路，走一趟就是二十多里，其间还要穿过七八个村庄，跨过三个小石桥，河水满的时候，还得脱掉鞋袜、挽起裤管小心地蹚过去，而母亲硬是跋山涉水一步一步走了去。星期六下午一回家我就没好气地问母亲：“你偷偷到學校干什么呀？”母亲一惊，转而便若无其事地说：“就是想去看看，哪有什么事儿！看你在课堂上那愣头愣脑的样儿，老师讲的你能听得懂吗？”
　　如今，我也早已为人父了，但每次出门时，母亲总要絮叨一番。在我收拾行装时的进进出出中，母亲就时不时地跟上来，说这也要注意，那也要忍耐，这也是要紧的，那也要好好的。那声音时大时小，时断时续，听似结束了，然而几个“千万”“特别”“头等”一类的形容词，不是给绕回去了，就是又峰回路转地连上了。有时，我就烦了，便冲母亲说：“在家时不说，一出门你话就多起来！”母亲悠悠地说：“在家时说不说无所谓，出门不一样！”末了，母亲神情就有些惑惑的，似乎觉得还有什么没提到，却一时又想不出。
　　身在异地他乡，有事没事，我自然也经常打个电话回去;而更多的时候，或早或晚，母亲就把电话打过来了。有时，我就问有什么事儿吧？母亲说哪有什么事儿，就打打电话嘛！接着，母亲就又絮叨开了。偶尔，实在找不出话新的话题时，母亲电话也不挂，开始专注和贪婪地听着，听着我的呼吸，一分钟，两分钟，三分钟……
　　今年上半年，我给母亲注册了微信，母亲很开心，隔三岔五地就发来视频。她自己并不会玩弄，每次总是叫村里的小学生们帮忙。次数多了，她又担心影响人家孩子的学习，于是想视频时，她便叫回十五里之外的妹妹;赶上哪天妹妹走不开，她就颤颤巍巍地走到村边，叫上出租车径直开往妹妹家。视频一开，母亲就忙不迭地戴上老花镜，脸上渐渐就笑开了。那时，母亲也不作一句声，只是默默地凝视着、端详着，就像我小时候看图识字一样。最后，母亲总是雷打不动地突出一下主题说：“手机上还是看不清楚，哪天可回家歇几天啊？”
　　责任编辑：李 夏 王 莹