《不见》，不见，不见，不见什么，什么不见？这个小说的名称可谓取得机智，吸引读者的好奇心从而刨根问底的阅读下去。但小说读到三分之二时，故事的高潮还未到来，读者的耐心要被耗盡了。故事乍一看平淡无奇且有些老套。出生在知识分子家庭的主人公杜雨洁应该算一个知性的女人。“父亲退休前，已经不在院长的位置上，但依然是威风八面，到处给人作讲座”，而母亲，“几十年大学的教学生涯，也让她觉出了人生尘埃落定的意味。”出生于这样一个家庭，杜雨洁养成了外温内秀的性格。虽出生于知识分子家庭，但高考不尽人意的落败。应聘了一家涉外酒店前台，虽然录取了，父母却认为不是正经工作而强烈反对。最后，还是依了父母，托熟人做了市图书馆的管理员。杜雨洁的性情是很委婉的，工作中也不温不火，算得上本分，甚至从过期刊物部这种清闲的地方，主动要求放弃轻松的工作，调到柜台“借还处”。要知道，长期以来“借还处”都是给职员轮班，或者磨练新人的地方，是偷不得懒的。还有，十年前一次刻骨铭心的恋爱失败，使她成了网络上说的“剩女”，也使她的自尊心变得十分坚硬，可以坦然地接受自己被剩下来。《不见》在故事的布局上，或者在题眼“不见”上下足了工夫。在写法上，杜雨洁和另一个主人公聂传庆的相识，实在没有什么亮点。那天杜雨洁去临近小区拜访了一个熟人，回家时正碰上自家小区的保安在粗暴地推搡一个人，本不多事的她鬼使神差地围观上去。“和保安争执的，是个中年男人。样貌原是本分的，但因为此时脸色通红，有些扭曲。穿着件洗得发白的灰色衬衫，在拉扯间，领口的扣子已经崩掉了。一个保安揪着他的領子，他用力要挣脱，肩膀便暴露出来，白惨惨的。他看见了杜雨洁，似乎突然觉得难堪，停止了动作，只是不间断的问，你们到底要干什么。”原来，聂传庆在小区张贴教授钢琴的小广告被保安抓获，发生争执。“聂老师，钢琴演奏级，七至十四岁，上门教学，风雨无阻。为您打造未来之星，超越郎朗，傲视云迪。”下面有电话号码。杜雨洁拨打了电话号码，从聂传庆腰间的电话铃声验证了他的身份，替他解了围。杜雨洁和聂传庆就这样认识了，并无意间互留了电话号码，为以后的故事打下了伏笔。故事循着老套的路子发展着。杜雨洁有个朋友，要给自己小学三年级的孩子找个钢琴老师，有钢琴二级的基础了，杜雨洁便介绍给了聂传庆；杜雨洁图书馆工作的公共性质，也使聂传庆有了以借书，还书的名义频繁接触杜雨洁的机会；由于两个人的年龄，阅历的原因，他们的交往不温不火，欲断还连。为什么和聂传庆联系，交往，杜雨洁的回答是：“喜欢音乐的，不会是太坏的人。”他们开始约会。第一次，是聂传庆作为答谢的请客吃饭。为了赴聂传庆的约会，杜雨洁打开衣橱“却也瞥见镜子里的自己。齐膝的睡衣，领口上的一道线，曲曲折折的耷拉下来，有些丧气似的。她将衣橱里的衣服都翻找出来，摊在床上，翻来看去，又一件件的往身上比。终于一叠一堆的搁到一旁去，难免没有惆怅。倒不是因为挑不出，而是，稍入眼些的，背后都有一段回忆。这些回忆是她自己攒下的。就像手里的一件重磅真丝的衬衫，里面还镶着宽大的垫肩，是很陈旧了，也已不合时宜，但质地是好的。她便留下来，舍不得丢掉。”这真是杜雨洁生活现状和生活状态的真实写照。最后，还是妈妈预备和父亲结婚周年纪念穿的孔雀蓝的旗袍救了急。“她将旗袍捡起来，捧在手里，抚摸一下，织锦缎如同皮肤一般滑腻，一撒手，便如同在手指间流淌。她一只只地打开琵琶扣，很慢，如同仪式。然后慢慢地穿上。待整理好了，再看镜子里的自己，有些吃惊。她与母亲的身材相仿，倒是她更丰腴些。这旗袍出自名家之手，是懂得扬长避短的，便为她遮蔽去了许多岁月的痕迹，有了玲珑之感，看得她竟有些恍惚。她将手放在自己胸前，禁不住托了一下。有些心悸，额头上竟出了一层薄汗。她呆呆的坐在床上，一刹那便站起来，怕旗袍起了褶皱。她知道自己，不是将它当衣服看待。无知无觉间，这已然是她的画皮。”这段描写再清楚不过的说出了杜雨洁的尴尬处境。生活的列车太拥挤了，无暇顾及到每一位乘客。他们的约会，由于年龄和阅历的缘故，已不可能像年轻人一样热烈，试想，十八岁的恋爱和四十几岁的恋爱怎么能比！所以，他们的约会似乎不那么理直气壮，彼此之间又有些心照不宣、难堪的共识。一起去看音乐会，像是为看音乐会而看音乐会，没有应该有的别的什么。一起上孩子们的钢琴辅导课，好像例行公事，不过只有这时，聂传庆才忽然像变了一个人，一扫懦懦弱弱的娘态，成了英雄，成了君王。他用跨了十二度的大手富有激情的弹奏，铿锵的音乐声中，他弹奏的忘我，他像是忘了在教学，完全沉浸在音乐的流淌中。他的学生惊诧地看着他，惊异于这个人为什么突然会变得不可一世，独断专行，目光中透着凶狠。其实一秒钟前，他还以谦恭的口吻教着音符，教着指法。直到音乐像潮水击打心扉，像巨浪汹涌澎湃，心跳在最后一个音符上像受到意外的击打而骤停，而后又慢慢地在寂静中复苏。不自信的，讨好的微笑又回到他的脸上。他们一起骑自行车，颠簸时杜雨洁紧紧地搂住聂传庆的腰；他们一起吃火锅，夹菜，递菜时不小心啤酒洒在杜雨洁身上，情急中聂传庆抓起大把的餐巾纸用力敷在杜雨洁胸前；街道的拐角处，出现了一个叫“如归”的小旅馆，门面整洁，气氛温馨，两个人突然都感到闷热，都想洗个澡。犹豫，紧张，突然相互捉紧手走了进去。门关上的一刹那，里外两个世界。赤裸裸地拥抱，抚摸，纠缠，在陌生的身体上寻找熟悉的部位；聂传庆并不像平时那样木讷，而是一个情场老手，熟悉攻城略地的套路，带着一点儿狠劲儿，轻车熟路地实施进入。整个屋里充满情欲的气味，不洁净但沁人肺腑。说不出口但很受用。这是一个巨大的转折点。聂传庆选择了在必胜客将他的儿子介绍给杜雨洁，这很有算计。轻松，喧闹，避免尴尬，冷场。饭后聂传庆仔细观察着孩子与杜雨洁的关系，适时地提出“你愿意和这孩子一起过吗？”一切都指向了婚姻，太老套了！杜雨洁都准备安排聂传庆与母亲见面了，如果不出什么意外的话。真是阴差阳错！在一个刚刚开业的超市里，陪同母亲逛街的杜雨洁发现了一个熟悉的身影：人群中聂传庆拎着一只购物篮，走到女性用品专柜，从货架上抽出一包女用卫生巾，放进了购物篮。这个发现将故事导向了高潮。接下来的跟踪很艰难，因为杜雨洁实在不擅长这种行当。五天以后，五天以后，高潮来了。杜雨洁跟踪进入了聂传庆的家，并发现了一个惊天的秘密。即便在如鲠在喉的怀疑中杜雨洁也没有逃脱人性的羁绊。在跟踪进入聂传庆低矮，阴暗，潮湿，破烂的家中的最后一刻，杜雨洁在聂传庆的压迫下，半推半就的与他疯狂的做爱。深夜，杜雨洁被一种奇怪的声音惊醒。聂传庆不在屋里。她循着声音，发现了隐藏在衣橱后的暗洞，发现了报纸，广播，网络已喧嚣了十几天的失踪的副市长的女儿。突然回来的聂传庆，面对愤怒，惊恐的杜雨洁，只轻轻，淡淡地说：“谁让她爸爸抢别人的女人。”就在杜雨洁拼全力要搭救被绑架的女孩时，却被女孩用双手间的手铐链紧紧地箍住了。聂传庆乘机从容不迫地用注射器将某种液体注入杜雨洁体内。小说到此戛然而止。 　　《不见》有着一个突厄而诡异的结局和煞尾，作者试图通过一种常态的男女生活故事的叙述，来掩盖或者强化对另一种非常态的人格心理的刻画，从而揭示人性隐匿的邪恶与黑暗。
　　大龄剩女杜雨洁與落魄男人聂传庆邂逅相遇，像那些都市爱情剧一样，小说一点一点地写两个人之间的交往，所有细节描写，都脱不出生活给定的逻辑。杜雨洁怎样由于同情走近聂传庆，聂传庆怎样为了感谢而属意杜雨洁，受爱情伤害的女人，与一个中年“暖男”之间的关系渐行渐深，其间女人犹疑和矜持下的欲退还进、欲拒还就，男人主动中的执着坚持和故意作态，在日常经验的层面上皆表现得细致而生动。作者甚至将人物的行为和行动安置在图书馆和钢琴室这样的场景中，用书籍和音乐，为这种世俗中的“爱情”增添一层雅致与浪漫，以适合都市生活口味，并使这个“爱情”故事表面上更加好看。但是，我们怎么能够确信这一切就是事实？我们眼之所见是不是某种幻觉与欺骗？事实上，《不见》的真正意图，恰恰在于制造一种假象，来诱惑和考验我们的理性。当我们眼看杜雨洁走向爱情，并可能通过爱情重新燃起生活的希望，由此修复生活缺陷的时候；同时当我们相信杜雨洁在找到她的生命和情感的正确方向时，我们便随之隐隐感到了一种危险与不安。聂传庆在“必胜客”轻松地问，“你呢，愿意和这个孩子一起过吗”，给我们的感觉，仿佛有一个巨大阴谋沉重地压过来。所以，杜雨洁与聂传庆两个月前的相遇，就成为一个仿佛无意却注定生成的陷阱，它在不知不觉中步步张开，慢慢将杜雨洁吞入。读者一定已经注意到，杜雨洁约会后，爱欲的温馨尚在涟漪，那个有关本城失踪案的消息又随之而至，这在杜雨洁的感知中绝非稍瞬即逝的插曲，而是可怕的暗扣与引线，“不见”的陷阱，早已在她的前面设下埋伏。
　　也可以说，故事讲的正是杜玉洁的“不见”。因为聂传庆其实就是一个假象，一个为安慰都市女性及其爱情梦想而生成的闪影和假象。假象下温情、正派而又文雅的聂传庆后面，是另一个冷酷、邪恶而凶狠的真实的聂传庆。后者之“不见”，不单单是他的隐身法，而是我们的眼睛总被自以为是的庸常生活和情感所遮蔽，杜雨洁正是我们这些人的不幸化身。作者在故事中卖了一个破绽（也许是聂传庆自己卖了个破绽）：聂传庆在超市买了一卷女用卫生巾，于是在那个对杜雨洁生命转折至关重要的雨夜，真实的聂传庆便暴露在他自己精心筹划的黑洞中。真相即已露明，一个由爱而造就仇恨和邪恶的黑暗故事，在谜底一样的绑架案揭晓中同时得以完成。小说基本上没写聂传庆的前妻，但我们却深深地知道她是一个美人。“她意外的是这孩子的长相甜美”实际是在暗自赞叹孩子的母亲。“女人生着洁净的额头，和孩子一样长相甜美，似曾相识。”这些只是作为插曲，影射了聂传庆绑架市长女儿的缘故。小说最令人匪夷所思的是，聂传庆靠什么力量将他的复仇对象，那个在阴暗的洞穴中两个月的无辜女孩变成了他的同谋，以至用牺牲杜雨洁作为献祭？难道《水边的阿狄丽娜》也具有我们看不见的魔力？或许是斯得哥尔摩综合症在作祟？
　　“文学作品包含着丰富復杂的内容，这些内容同时也是哲学、历史学、语言学、心理学等诸多学科的研究对象，”短篇小说最有效的艺术手法是虚化，是由实化虚，虚中生有。《不见》的长处，正是通过制造假相，在见与不见之间进行由实化虚的艺术转换，成功拓展小说的空间，从而显示了作者想象力的超凡脱俗。否则，《不见》只不过是一个平庸老套的都市爱情故事，哪怕再细致逼真，再好看引人，也会了无新意。《不见》的确令我们耳目一新。