我出生在一个山区。出门不是爬坡就是上岭，山路相当难走，从学会走路开始就无可选择的要走这样的山路。但慢慢地我就找到了一个极好的办法：那就是一边走路一边唱歌。
　　童年和少年时期，所到的地方就是去学校、到镇上和到亲戚家，方圆也只有几十里路。但我想那片天空和那些弯弯曲曲的山路上一定还留着我们的歌声的。我们歌喉并不怎么样，但每每走在那些山路上的时候则可以尽情地发挥，唱累了就打口哨，口哨打累了就吼，吼累了又唱，总之嘴上比脚上更忙乎。不到终点，那声音就不会停下，无论是唱还是吼，抑或是打口哨，那些歌词或是曲调都是我们即兴发挥，现编现唱。所以那种“创造”的快乐无以言表。即使是再长的路，我们也觉得路途太短了，希望那道路还长些，让我们创作出更多更“美妙”的音乐来。母亲是最懂孩子的，我母亲就知道我的这个习惯，她曾无数次笑着对我说：“你怎么一出门就唱呀喊呢？就生怕别人不知道你？”我说我就想喊嘛。有时回家，人还没进屋，母亲就说，一听声音隔老远就知道你回来了。这个时候我就傻笑，不说话。因为母亲不知道走路唱歌的妙处。
　　到亲戚家也是一样，每每去姑妈家，三姨家，小姨家，伯父家，二爹家等等，我们也是人未到声音先到了。到姑妈家，往往是走到一个叫喷水溪的垴上，就提前通知了姑妈。隔老远我们就看见姑妈小小的身影已经站在稻场里等我们了。近了，姑妈则笑着说：“一听你们的声音我就知道你们来了！”三姨和小姨则住在另一个叫响潭园的地方。一听见我们的声音响起，三姨或小姨同样也会在下面的稻场里大声说：“来了，来了！”很显然，她们说的来了就是指我们来了。伯父和二爹家离我们不远，去他们家方便，往往的情形也是我们还离着八丈远，他们就知道我们来了。当然最有意思是我们一帮孩子“齐声合嘘”。“齐声合嘘”是我们发明的一个词组，即打着口哨唱歌。若是谁来一声，我们齐声合嘘吧。然后定了要唱的歌，一个人起头，立刻就是一片哨声响起。哨声响起，直惊得林中的小鸟展翅高飞。当然胆大的也有不飞的，它们偏着脑壳左看看右瞧瞧。
　　在那些原始部落里，可以没有文字，甚至没有语言，但却不能没有歌声。在那些艰难的山路上行走，我们通过音乐忘记了行走的艰难，因为音乐把我们带到了一个更快乐更美妙的一种境界。其实我们人生也是一样，我们来到这个世界上行走，未来是幸福还是灾难都无从预测，若是我们一边走一边唱就不会觉得苦，而且还会体味到更多的幸福滋味。