圣地(一)

来源 :焦点·风土中国 | 被引量 : 0次 | 上传用户:play5
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果你不去,就是回教徒没有到过麦迦。
  这是老崔劝我的一箩筐话里,唯一让我动心的一句。
  在任何地图上都没有标注的地方,能有什么与众不同,值得见多识广的崔大记者把它抬升到精神的高度?话说到这个份儿上,我已无法再回绝。
  越野车离开西宁,一直往北,个把钟头就进入了祁连山。老崔娴熟地驾着车,还抽空跟我神侃。他是老青海,从18岁入伍来到这块高原,从没离开过,后来转业做了社会新闻记者,成了一个敏感的触角,在高原与城市之间,捕捉着新鲜打捞着古老。老崔吹牛,说他跟了解他老婆身上的每一块肌肤一样,了解这块高原。我说你吹吧,再用点劲,能把祁连山吹到北京去。老崔眼盯着前方,淡淡地笑:那倒不至于。然后,话风一转,语入深邃:不过,这高原上的人,这高原上的事,倒真跟你们北京不一样,总能让你的心纯净,总能扯动你做人的那根神经。说到这儿,老崔侧过头看了我一下,又补充说:当然,你得褒有一颗鲜红的心。我无意跟他争执,因为,我感受到了他对这高原的热爱。对于一个人,热爱本身就是一种崇高,甚至是一种信仰。而对于一方水土,你可以不热爱,但你不能也不该阻止别人热爱,正如同别人不理解我的生活,最好也别来打搅我的生活一样。我想。
  我懒散地看着房子树木往后退,想象着车轮下的路就是祁连山流淌出的一条小溪。我们正逆流而上,向源头驶去,接近老崔说的那个圣地。
  此次青海之行,是早就计划好了的。青海湖,三江源,可可西里。青海湖我以前去过,所以感觉并不新鲜。在三江源跑了好几天,雄浑的景致散落在高山大壑,如一面面镜子,照出人的小来。我,蜗居京城的所谓作家,被信息暴雨整天淋着,浑身精湿,不时发一发现代化高烧,满脑子红男绿女情长爱短楼肥街瘦,实在找不着码字的感觉了,报名参加了这个团。团里除全程导游外,都是被城市的油泡发的一类,想在大自然面前找找活着的感觉。说心里话,三江源看到的小,还不足以让我感受天地的大。所以,我把希望寄托在了可可西里。可是,我们只到了可可西里的边上,却没能真正地进入。导游说,进入可可西里,就意味着拿生命作了赌注,我们旅游公司是讲经济效益的,不能拿客人的生命开玩笑。同行一片惋惜。导游解释,以前也有进去的,但经常有人出不来。于是大家只好感叹,如同站在生死的边缘,最终选择了生还。对于他们,面对那一片沉寂时,可能真的找到了活着的感觉。而我,在可可西里边缘,却总被慷慨赴死的冲动鼓荡着。我想,那片人迹未至的世界,将是我的涅槃之所重生之地。当时我很悲壮,把背包往肩上一扛,说:你们回吧,我要一个人去面对,我要看看真实的世界,看看真实的自己。同行都脸色僵住。导游追上来拉住我的背包:大哥你这是干什么?非要砸了小弟的饭碗?我说这是我自己的事,跟你没关系。导游苦着脸,带了哭腔:怎么没关系?我们是签了合同的,我要对你们几位的安全负责。同行也七嘴八舌地劝:何必呢?一路大家好好的……以后还可以再来吗……你要是这么去了,我们大家的行程都不完美……就是,你要当勇士,把大家置于何地呢……最终,大家协助导游把我弄上了车。车子离开时,我从车窗看见在遥远的可可西里腹地,一股旋风正把砂石卷扬起来,如一只神秘的手臂,在向我召唤。
  回到西宁,我们要休整两天,然后返回北京。
  老崔开着他的破越野,第一时间来看我。一进屋他就喊起来:老同学,终于见到你了!他把车钥匙往桌上一丢,双臂死死地把我环住,将我抱起来转了两圈。我被他箍得生痛,叫:你把我箍散架了,快放下!老崔放了手,嘿嘿地笑。我说:你怎么还这么“年轻”,都四十多的人了。老崔问:玩得怎样?我软着身子坐到床上,跟他说了我的感觉,最后我说:总的来讲,这次旅行是失败的,原因就在于,人一旦同行了,你就得对同行负责。老崔哈哈地笑起来,笑过,一边调整呼吸一边问我:你知道自己旅行的目的是什么吗?我说:当然知道。但我还是想了想,才继续说:我的本意,是想寻找纯粹的生活的感觉,做人的感觉,就如同想看看一个浓妆艳抹的美人卸妆后的本来面目一样。老崔说,你们这些人,就会玩深沉。略一沉思,他做了决定,说:你要是不累,我带你去一个地方。我说累倒是不累,只是那么多名山大川都找不到感觉,现在哪里都不想去了。于是,老崔搬出了一箩筐话劝我……最后,他很认真地说:如果你不去,就是回教徒没有到过麦迦。
  夏季的祁连山,峰峦叠翠,如浪的松涛,涌动着自然的节奏;山脚大片的油菜花,如粗心画家打翻了黄色的颜料瓶;坡地上,东一片西一簇的杜鹃,红似血,白如雪,彰显着生命的色彩。偶尔有一两只鹰,如钉在蓝天上的装饰。
  跃过一道山脊,路边出现了一个简易草棚。老崔把车停在草棚前,说,休息一下,喝点啤酒吧。我说你开车还喝啤酒?老崔说这里的啤酒只解渴不醉人。我们哈哈笑着下了车舒展腰身。草棚里出来一个三十多岁的女人,脸上灿烂着高原红。老崔冲她一摆手,伸出两个指头。女人转身进了草棚,很快又出来了,手里拿着两瓶啤酒。也许是环境影响了心情,啤酒入口,甘甜鲜香,我几乎惊异起来。老崔一边喝啤酒,一边检阅般环视周围的山峰。我问女人:还有多少啤酒?女人用生硬的普通话说:还有两箱。我指指车的尾箱,示意她把两箱啤酒都搬上车。女人看看我,摇了摇头。我以为她没明白,大声说:你的啤酒,我全买了。没想到,女人用同样惊异的眼睛看着我,又摇了摇头,说:不卖。我说:为什么?女人说:你都买走了,我卖什么呢?我一时语塞,转脸又去看老崔。老崔嘿嘿地笑,付了钱,打开车门,说:走走走。车子起动,后车窗里,那个女人向着我们的背影,又灿出两片高原红。
  我说:走了那么多地方,第一次遇到这样卖东西的。老崔还是淡淡地笑:她的意思是,你都买走,再有过路的人口渴,她就没东西给人家喝了。


  在一个桥头,老崔把车子开下公路,拐上了沿河的碎石路。路很窄,在河与山之间蜿蜒,左侧,哗哗的水响,右侧,高耸的山静默。粗大的灌木从石壁伸出,笼罩在路的上方,形成了一个天然的林阴通道,气温也一下子凉爽下来。车子缓慢往前开,左颠右簸,灌木枝上跳跃着惊悚的松鼠,河边草丛里,有野兔逃窜的身影。我抓紧拉手,以免身体剧烈摇晃,看着前方一片未知,心里升起茫然,脱口骂:你小子要把我弄哪儿去?老崔紧握方向盘,还是淡淡地笑:我说了,好地方。我说:好你个头,这山旮旯,怕是鬼都不会来。老崔不急不恼,说:鬼不来,所以人才来呀!诡辩,纯粹是诡辩!但我不想再跟他斗气,我知道社会新闻记者的面目,他们是疯狂生长的藤,在你每一个薄弱的地方扎下根,然后一点一点攀爬到你的头顶,以柔软的方式让你臣服。这个死老崔,葫芦里卖的什么药?但又一想,现在离开老崔,自己已无法回到西宁,既来之则安之,上了贼船,岂有随便就能下的道理?   车子又往前开了一段,老崔将车停在一处还算宽阔的地方,双手在方向盘上一拍,长长吐一口气,扭过头对我说:大作家,下车!我看看四周的大山与一路经过的别无二致,疑惑地问:到了?老崔说,没有。我说:没到怎么就下车?老崔神秘地对我眨眨眼:下面的路我们得步行。我更疑惑了:有车不开,你这不是折腾人吗?老崔很有耐心地解释:去朝圣,不步行怎么表示心诚呢?我无奈地下车,跟在老崔后边。
  走了一段,回头已看不到越野车。我终于憋不住,喘着粗气问:还有多远?老崔抬手一指:过了前边那个山口就到了。据我目测,到那个山口怎么也还有5里路程。我把从路边捡的一块石头,远远抛进河里,石头入水,如一块海绵,居然没听到响声。我对大步往前走的老崔说:你说的那个圣地,到底是个什么地方?老崔边走边说:不是跟你说了,是一眼泉。我说:只有一眼泉?就没别的什么?老崔很平和:就一眼泉,其它什么也没有。我说:天下泉水多了,干吗非带我来这里?老崔回一下头,脸上浮出谜一般的笑,然后回过头去,继续边走边说:这泉可是与众不同呀,不是叫啤酒泉吗?我说:我不信那泉里能流出啤酒来。老崔说:当然不会流出啤酒,但那泉水富含多种矿物质和微量元素,对人大有益处呀!见我没搭腔,他继续说:特别是对男人有用,喝了那泉水,浑身是劲,一晚上不倒!我轻蔑地笑出了声:又开始吹了。老崔很认真地回过头来:不信?明天去问你嫂子。我一巴掌打在他后背上:拉倒吧,你怎么越老越没正形了?


  过了山口,眼前豁然开朗,全不似刚才碎石路的逼仄与局促。路边的河,不知隐到哪里去了,两山之间,缓慢起伏成一大片绿油油的草甸。左边靠山,一片高大的杉树下,静立着一簇农舍,大概十几户人家,几缕炊烟在纯朴的农舍上悠闲地立起来,又在杉树顶上,朦胧成水平的一片,似温馨的网,把看似零落的房子拢在一起。此时,盛夏的阳光从西边的山峰斜倾下来,把这片草甸分成明暗两半。那片村落浸在暗里,远远地看,在墨绿山峰映衬下,越发空旷深邃,悠闲而久远,仿佛千百年来她一直就在那里静着,任嘈杂与欲望在山外滚动,任时间和白云从峰顶流过,从没眨动过一次眼睛,从没有过一丝一毫的变化。我刚才还如奔腾的小溪飞泻的瀑布一样的心绪,一下子成了止水,被那簇农舍引领了,逐渐沉入她永恒的静。我站在草甸边上,说不出话来,享受着心里那份静下来沉下来缓下来的感觉,这感觉很奇妙,似一只飞得太久无处栖身的鸟,终于找到了自己的家,从高空急速扑向大地怀抱的踏实与甜美。
  老崔走过来,拍拍我背包上的尘土,问:怎么样?我一时找不到合适的词语回答。老崔早有预谋地说:我就知道,到这里你就会傻。我调整一下思绪,说:我感觉这地方特别亲切,好像以前什么时候来过似的。老崔莞尔一笑:你当然来过。我将脸转向他,用眼睛征询。老崔很认真地对我说:你是来过,但那一定是在梦里!
  (未完待续)
其他文献
11月12日 晴  我乘坐的是从广州开往湖南怀化的列车。上车时乘客排山倒海似的往硬座车厢冲,硬座车厢全是外地民工,秩序混乱,如此在水泄不通的人群折腾一夜,旅行的全部精力将被消耗至尽,我想办法补了一张硬卧铺票,才免受旅途之苦。  11月13日 晴  下午4时到达湖南怀化,住星华宾馆,房租不贵,单人房35元,有彩电、地毯和洗手间。我向服务员了解去王村(芙蓉镇)的交通情况,她说要乘火车到动洞河,再转乘船
期刊
这几年,走访了不少古村落,无论规模大小,几乎村村有书塾,户户有楹联。但最让人过目不忘的还是安徽西递村“履福堂”内的那副楹联:几百年人家无非积德,第一等好事只是读书。  第一等好事,只是读书!说的人是那么心无旁骛,那么气定神闲,那么理所当然!读书好,好读书,读好书,贯穿着读书人的一生一世,也是中国人至高无尚的精神追求。寒门学子读书,一卷在手:“饥读之,以当肉;寒读之,以当裘;孤寂而读之,以当朋友;幽
期刊
从小就知道,有跟我不同父的姐姐哥哥在台湾。母亲透露这重大秘密时,我还在上幼儿园。此后很长时间内,我们一直缄口不提,因为那是个“阶级斗争”之弦紧绷的年代,凡有亲属在台湾的人,头顶上都悬挂着一个巨大的问号,如同发丝上吊着的达摩克利斯之剑,随时有可能取你性命。  去年国光哥(亮轩)的《坏孩子》(本书的台湾版原名)一书问世之前,我有幸先睹书稿。读后方知,当年海峡对岸也同样紧张:母亲离开台湾后挂念两个孩子,
期刊
“采菊东篱下,悠然见南山”,这就是宏村的写照,当年这个徽派古村子虽然很破旧,但是太美了。有人说,当初诗人黄怒波只是以一个商人的眼光和情怀来看宏村的话,就不可能选中那里了。今天,被评为世界遗产的宏村确实与黄怒波的努力是分不开的。以下我们选录了黄怒波先生的诗:  我承认  我无法抵御肉欲的快感  贫穷的羞愧也曾让我无言  这流浪的无辜早让我厌倦  这都市的天河早让我孤单  心有时痛苦有时平淡  迷失在
期刊
又是独自一人……我每天变得更野蛮一点,邻居几乎成了我的朋友。我像他们一样穿,像他们一样吃。晚上我到附近土人聚会的那间房子里去。在那里,一位老人虔诚地念着一段祈祷,其他人跟着重念一遍;在这以后,开始唱歌。没有乐器伴奏的古怪音乐,中间穿插几段笑话和处世篇言。  其中一则我听了很惊奇。老人说:“在我们的村子里到处看到有房子坍塌成了废墟,屋顶被蛀得开裂,有时遇上下雨天就漏水。为什么?人人都有居住的权利,用
期刊
泰国 - 曼谷  泰国曼谷拉查达蒙当代艺术中心  第27届亚洲国际艺术展2013.01.19-2013.03.22  第27届亚洲艺术展提出“亚洲土壤:统一国度里的微笑”这一主题。在这一主题背景下试图建立一个融洽的空间,建立起艺术家和作品,作品和观众,自我和他者之间的关系,表现亚洲艺术家的理想和信心。本次展览中国部分由广东美术馆进行组织策划,共推介16位来自各地的当代艺术家参展,大部分艺术家的作品
期刊
广东  深圳市民中心B区东西两厅和工业展览馆二楼为起点,向北跨越中心书城天台长廊至莲花山公园,再转入关山月美术馆  “时代 创造”2012.12.07-2013.02.26  本届大展汇聚了全国设计师共644件作品参展(含港澳台地区77件),展示了近年来我国设计发展的最新成果,代表了中国设计的发展方向,体现了民生、高科技、生态、环保的理念,引领从中国制造向中国创造转变。  12月7日-2月26日 
期刊
意大利很幸运,受到时间调色板的青睐,将最浓郁的色调留给了它。  对那里的艺术,我有种无法解释的偏爱,彷佛有种骨子里的熟络,使我一踏上这片土地,就像猫嗅到了家的味道,特别放松。  从小便神迷这片土地上的故事:古罗马的遗迹辉煌、庞贝古城的顷刻毁灭、威尼斯水城的典雅商埠、梵蒂冈宗教的神秘、佛罗伦萨艺术的惊艳……意大利拥有全世界近半的世界文化遗产,在它艺术最辉煌的时期,铸就了中世纪古罗马的拜占庭艺术、罗马
期刊
(1)  爱上意大利不难,但你一旦爱上了它,就很难抵御它那令人心往神驰的魅力,特别是那不勒斯。  11年前,我第一次见到这座城市时便被它深深地吸引。因而,当这次收到国际人类学民族学研究会有关城市发展会议在意大利那不勒斯举行的邀请,便欣然前往。而正是这次会议“跨文化和民族商业在混合城市”的议题,点醒我对意大利文化根源形成的许多迷惑。  小时候便神迷这片土地上的故事:古罗马的遗迹辉煌、庞贝古城的顷刻毁
期刊
你是否曾经设想过,死亡的一刻可以凝固成一种不朽?  当今天的我们踏在这些残垣废墟上时,仍旧可以清晰地感到那一刻的黑暗。这里是公元79年8月24日被维苏威火山摧毁的庞贝城。  庞贝在6米多深的火山灰下被遗忘了1500多年。要不是小普利牛斯在信件中提及庞贝的存在,要不是后来人们意外的发现这个地方,相信今天它可能还在沉睡。那是一场铺天盖地无法逃脱的宿命,在之前数次地震及火山活动的预警下,很多人已经迁出了
期刊