论文部分内容阅读
永泰嵩口古镇，三面环溪，地处永泰、仙游、德化、尤溪、闽清五县的结合部，是永泰西南地区经济文化交通的中心，也是县境内最早的两个建制镇之一。在元朝时期发展成商业繁荣的水运重镇。1916年，这里成立了全省首家乡级商会；1926年自行发行纸币，设税卡和鸦片专卖局；1938年设镇。
古镇以两区六街巷为构架，拥有月阙、道南两片保存较为完整的历史街区，保护区面积35.49公顷。片区内现存的古街巷有：关帝庙街、米粉街、横街、直街、鹤形路以及郭家巷，是嵩口明清文化的见证。在直街尽头，保存了完整的古码头，记录了闽中水陆交通中心的繁荣忙录的景象。长庆溪和大樟溪在渡口处交汇，水面宽广，水流湍急，大小溪流在此交汇，一齐奔向福州闽江，汇入大海。所以，嵩口即便地处深山，也仍旧是深山中的闹市，历史上舟楫往来频繁，商贾汇聚，不长的古街上，汇聚了一百二十多家商铺，十多家饭店客栈，热闹非常。
“快看！有一条河！大河！”我们从厦门一路驶来，在倦怠的高速路和山峦隧道间穿梭，进入嵩口地界，倏地看见了一条宽得超出我们想象的大河，蜿蜒在群山峻岭间，灿烂无比，我们都惊叫了起来。一路弯弯转转，大河时隐时现，相伴前行，将至嵩口镇后，我们才猛然醒悟，那不是河，那是环绕着嵩口的大樟溪呀。我们定是被大姐大的车技给眩晕了，才一时恍惚，怠慢了这条曾经风华无限的雄壮溪流。
从高速，到国道，再到县道，终于看见了崭新矗立着的嵩口古镇大牌坊。我们都振作了精神。第一眼，却让我们疑惑了。穿镇而过的中山路上，站着张元幹的雕塑，算是代表古镇和我们打个了招呼，沿街很多改造过的新式建筑——土墙色调，木质招牌，木围栏包裹着裸露的空调机，路灯透着股文艺范儿，其余就是热闹小镇的调子，熙攘的街市，高矮不一的新建筑，超市外的儿童摇摇椅放着“喜羊羊，美羊羊……”
奇怪。不是说，是千年的镇子，是古建筑博物馆，是曾经河运昌盛、商贾遍地的富庶地界？
原来，我们寻错了路。古镇正确的打开方式，是相反的路径，从渡口开始，那正是随舟楫而来的客商们进入嵩口的路线。
双溪汇流的深山古渡
当年舟楫往来的嵩口古镇，所有的故事都应从那个如今成为休闲之地的古渡口说起。如果没有大樟溪，嵩口会和所有的深山小城一样，靠着土产、李果，在淹没于丛山中的小道上和外界保持着稀疏的联系。可喜它偏偏受大自然眷顾，在崇山峻岭间又得了一条奔向大江大海的溪流。
经过了繁荣，也经过了衰败，现在的渡口又成了嵩口的骄傲。古镇的复兴改造，也从这里开始。走在渡口的鹅卵石台阶上 ，放眼望去，左右各有一座大桥，横跨在溪水两岸，水流急急往前冲，因为前些日子的台风和大雨，水位比平常高了一些，听起来气势逼人。镇上的人们，一到傍晚就来这里散步闲聊，推着婴儿车的，带着孩子来打水漂的，孩子不肯回家吃饭，大人呼喝着，连拽带抱，一派休闲的好时光。看见两个熊孩子，赤条条地，在沿岸的浅水处洗澡，溪水泼了四处，他们看起来快活极了，把我们心中对孩子父母的一点责难都略了去。另一旁的渡口小木船上，两个女孩撑着船，不知道是戏耍还是真的要渡到河对岸，也玩闹了好一会儿。“我们今晚来这里游泳吧！”按捺不住心里的喜爱和激动，我大声提议着。“你看那大哥是不是在洗澡啊，我们也去吧！”定睛再看了看，光着上身的哥们儿，原来不是在洗澡，而是在抓鱼。嬉笑间，我们被些场景深深感染，这才是真正的野蛮生长。
岸边，停靠了零星的木船，当地人还有在溪里捕鱼的习惯。一个正待修补的竹筏船边，主人抽着烟和邻居们拉家常，聊聊村里换届选举的事。好事地去攀谈，原来他是以捕鱼为业。每天傍晚到溪里走一遭，在渡口岸边就地售卖，或者第二天清晨带到集市里。“我们这里的鱼很鲜的。”大哥打包票地说。
更早些时候，嵩口人应该更有口福吧。直至上世纪80年代，镇上居民依旧依赖着大樟溪的河运。即便在旱季，大樟溪的溪水也有一二百米宽，中心水流三五米深，那时，两岸的居民往来主要用渡船。撑船的艄公负责将人们从这边送到那边，去镇上买菜、逛街，赶集的日子更是忙碌。住在岸边的人，“在鸡鸣时分听到吱吱呀呀摇橹的声音”，那就是艄公又开始了一天的工作。
“有时候，也很烦那个渡口的。毕竟是一种古老的交通工具，人在这头的时候，渡船又摇到了那一头，于是只好等待。纵使遇到万分火急之事，也只好在原地兜转着圈子干着急。经常，渡口这头那头的人就为了快一点还是慢一点的问题发生摩擦，三天两头跟不特定的人吵架那是常有的事。然而乡下人毕竟耿直，很多的事情吵过了也就忘记了，不会记忆太久。……在渡口，有一个不成文的规定，最后一个上船的人都会自觉地拿竹蒿撑船到达对岸，虽然渡船后面还有一个艄公在守着，但艄公年纪大了，只负责在尾部掌舵控制船的方向，而乘船的活，还得过往的行人自己动手。”（杨梅《嵩口古镇！嵩阳古渡》）
这样的场景让我联想到《边城》，青山，绿水，小舟咿呀，只是嵩口比“边城”热闹，往来的除了山民，还有兜里当当响的金主。
河运让嵩口成了富庶的小镇。大樟溪是闽江下游最大的支流，向南蜿蜒直达福州，被称为“南港”，也是大宗货物经嵩口往返于福州的水上唯一通道。航行在大樟溪上的木帆船被称为“南港船”，往福州运去的多是山货，李干、笋干、香菇等等，顺流而下，一般3-5天即可到达；运回的则是食盐、布匹、海产品及日用货，逆流而上，需要15天左右才能返回。据说，“极盛时期大约有木帆船一千艘，船工五千多人”，很多木材商人在山里采伐的树木，编成木排沿溪而下，即所谓的“放木排”。一直到二十世纪初嵩口码头还是相当繁荣。不知这描述是否夸大。据嵩口老教师林志匡收集的资料，现在的老人能够回忆起的渡口，“货船停泊多达八十余艘，船夫二百多人，伐木工和放排工也不下一百多人。靠专业肩挑谋生的挑夫也有一百多人。嵩口下层社会结构完全由农夫、船夫、挑夫和木夫支撑。”无论谁的描述更精确，我们都不难想象，曾经的嵩口是如何人潮熙攘，街市嘈杂，现在渡口边不长的老街上，簇拥着人民银行、农业银行，还有商家会馆，哗啦啦的算盘声，当年应是响彻街市吧。 海神妈祖和圣母玛利亚
渡口是一个忙碌的地方，有往来匆匆的商旅人，有溪水两岸的居民，他们在这里聚了又散，却留住了诸多有趣的神灵。从岸边往里抬头看，左边是天后宫，中间是德星楼，右边是天主教堂，细数一下，竟供奉着二十多尊神灵，佛教、道教、天主教，煞是热闹。渡口及其身后的老街，就像是现在的城市CBD，聚拢了所有的有利资源，包括中西神灵。
天后宫，供奉妈祖，本应是海边的神灵，而在这深山老林的溪水边，却堂而皇之地香火兴盛。原来，嵩口古渡边的溪水湍急，多有险滩，翻阅志书，船毁人亡的事故记载不少。又因着地理和交通优势，许多邻县的商人都选择来嵩口做生意，如何安全地闷声发财，成了一个难题。精明的商家们一般不轻易跟船跑生意，而是让自己的雇工去磨练成“浪里白条”，商会每年都会组织人员治理河道，尽可能地减少事故发生，然而这些还不够，还需要可以保证行船平安的神灵。于是，清嘉庆十六年（辛未1811年）正月，在嵩口占据人数优势的莆田、仙游商帮兴建了天后宫，供奉妈祖，并以此作为自己的商会会馆，因元朝时称莆田、兴化为“兴安州”，故称“兴安会馆”。从此，在渡口出发的船只，都会先拜过妈祖，祈求一路平安。到了“文革”期间，庙宇遭到毁坏，只有一对古廊柱还倚在墙角。1994年1月，永泰旅台乡亲捐款增设神龛，重塑妈祖神像，恢复了往日的香火兴盛。
中间的德星楼供奉的主神是林公大使，为纪念林显兄弟抗元列举而建，建于明朝嘉靖年间。在当地的传说中，林公阴佑船民筏工十分灵验，至今也香火不断。德星楼的建筑非常有趣，是一座吊脚楼式的三层小楼，一楼贯通直街和渡口，几根木柱支撑着起一片来往的空间，当年渡口的交易都在这里进进出出，现在则是人们拉家常的好去处。这里常年通风，天热的时候，居民就端着饭碗，三三两两地边吃边聊，惬意得很。二楼供奉林公，也不忘捎带上土地公、财神爷、观世音、文昌帝，由出檐的阳台望去，大樟溪水浩浩荡荡，心境又离神明近了些。三楼供奉的是文曲星，状元、榜眼、探花一溜排开，两旁还跟着雷公电母，神像竟然有些可爱，丝毫没有敬畏之感，引得我们窃笑。就连学业的烦恼，也可以在这里和他们倾诉，即便不明白这些是什么神灵，烧一支香，也是礼多神不怪，当地人便是如此。这里远观直街，在浓郁的香火中，别有一番滋味。
天主教堂也照例每周都有教徒聚会，唱诗歌，歌咏圣母玛利亚，讲神迹见证，只是没有袅袅烟火，在古镇里显得清冷些。当年，从福州港顺着闽江来到嵩口的传教士，若知道自己种下的星星之火，如今仍在放着光芒，该有多欣慰。嵩口目前仍旧有小部分的天主教和基督教信徒，这在福州境内的城镇里是普遍存在的。只是不同宗教，如此混杂于一个小小渡口，则显得不那么普通了。一来可见这里曾经的人声鼎沸，各路人等交杂；二来也说明嵩口当年的开放，容得下这些差异。
闽江上来的发牛奶的美国人
那时，从闽江逆流而来的，还有一位叫作伊芳廷的美国人，是美国总统罗斯福、美国驻华大使司徒雷登的同学故旧。1901年，他以美国基督教公理会传教士的身份来到永泰传教、办学，那年他28岁。在永泰生活50年间，他拍摄了大量反映永泰风土人情、教育、医疗、民生等方面的照片，1951年才离开中国，1968年在美国逝世，享年95岁。
伊芳廷创办的第一所幼稚园和格致中学，奠定了永泰现代教育的基础。宣统二年（1910年），他在嵩口创办格致小学。一个西方人，来到小镇上，引人注目是必须的，他还创办了小学，更成了街头巷尾热议的话题。他在嵩口传播基督教，未与当地居民信仰有激烈冲突，也只得了少数人的响应。不过，人们更关注的是他的学校，和他做的善事。格致小学与当时镇上的公立小学道南书院并重，街道一带的孩子就可以划片来此上学。伊芳廷并不自己教学，只是出资统筹，学校有本地老师10个左右，中文授课，课本同是民国时期的教科书。无形间，它和道南书院形成了竞争的关系，格致小学的福利似乎更好更令人羡慕些。
当年在道南书院上学的林志匡回忆道，格致小学常常会发些救济品，每年都发一次牛奶，一罐足有两三斤重，这在当时是多么稀罕的东西，他们眼馋得不得了。后来，道南书院不愿意被比下去，也跟着发了，只不过规模大大缩水，变成了一二两的奶粉，聊表竞争的决心。两校的信仰问题，倒没有擦出火花，反而是政治立场上剑拔弩张。某次支持国民党内不同的候选人，学生间竟大打出手。
伊芳廷会中文，也会点嵩口方言，他用方言编了一首儿歌，在孩子们里传唱很广，虽在道南书院上学，林志匡也学会了，至今仍会哼唱，歌词简单，大意是“吃光饼要配一点猪油脯”，有趣得很。如今这些都成了故事，格致小学的校址犹在，街道大队还在此办公。
宅院和寨堡，古镇最丰厚的遗产
因为古镇富庶，嵩口留下了壮观的160多座气势恢宏的古民居，以及许多神秘莫测的古楼、古堡、古庙，被专家誉为“品种之多，数量之众，保存之好，艺术之高，堪称奇迹”的“民间古民居博物馆”。它们是古镇能够再次繁荣的关键。自2008年嵩口评上“中国历史文化名镇”后，这些建筑得到了最基本的“不能拆迁”的保护。它们散落在古镇，和古镇下辖的村落里，一座座雕梁画栋，富有明清南方建筑风格，厅堂回廊、屋宇窗棂处处尽是木雕、石雕、砖雕、泥塑、壁画，富甲一方可以想见。
当年这些建筑用材，也有从大樟溪放排输送过来的。拔魁厝最早的主人，因为在福州经营木材生意，所有木料就都从福州运来。当年动用了近百艘船，逆流了十多天才到达嵩口，靠岸后，靠人力从渡口搬运，工程极其浩大。细看大厝内的木柱，遍布钉口，据说是木料钉在一起入水放排，不时被溪水冲散，又要打捞起来重新钉装。
也正因为富庶，嵩口边境山林里总有匪盗耸动，不时下来打家劫舍，杀人放火，为了保护财产和生家性命，在地势险要或关隘处，境内多筑有寨堡，可攻可守。
下坂厝
清乾隆年间陈用坦建，系土木结构，200多个房间，大厅内有4幅鎏金人物木雕，12扇鎏金围屏价值千万，雕刻栩栩如生，为花梨木鎏金木雕，景物深达五个层次，是长乐艺人祖孙三代耗时24年雕刻而成。厝内石雕、泥塑和彩绘艺术亦精湛绝伦，保存尚好。 龙口厝
始建于宋朝，续建于明清，大门进入，经200米弯弯曲曲的鹤型石道，到达大厅，前后有四个大厅，建筑面积7180平方米，是嵩口镇境内单座规模最大的古厝。它由龙口厝、拔魁厝、和也厝和宴魁厝组成，共有房屋183间，当地有“龙口大座厝，乌鸦飞不过”之说。传说道教闾山派宗师、闽台最大的农业神张圣君在这里打过长工，还留下不少智斗财主的趣闻。
成厚庄
又名芦洋寨，寨堡式建筑，位于芦洋村境内，与渡口隔溪相望，高高驾临于山头，与山势浑然天成，是嵩口古镇保存较为完整的一座寨堡式建筑。始建于清代，由陈埔十六世公陈德美所建，寨子有两重寨墙，外墙为其第五代曾孙陈用藻继修。四面有寨门，边上有耳墙，各围墙布满火枪眼，以作阻匪之用。
万安堡
俗名尾寨，建于清咸丰年间，为张氏祖宗所建。占地约4000平方米，3层120多间。外墙全部用下石上土围起，厚约2米，上部有很多哨（枪）眼，内建筑为木结构。
赶圩的日子，跳进泼辣辣的乡土
明朝万历年间开始，每逢初一、十五，古镇附近的居民会把自己生产的农产品拿到嵩口交易，就在渡口和老街这一带，这种习俗当地人称为“赶圩”。人们一方面出售自己生产的农产品，另一方面购买从外地运来的生活必需品。据说人数最多的时候超过万人以上，摆设的摊位长达数公里。
如今，这圩市依旧还在，也还是热闹非常，只不过从老街巷转移到了更宽敞的地方，在环绕张元幹雕塑的丁字路路段。我们很幸运，刚好赶上圩日。圩市的前一天傍晚，就有人为了占据有利摊位，早早出来摆设，把张元幹围得结结实实。我们心里也盘算着赶圩时候要买的东西，准备一早就来体验人流，空着肚子吃到饱。
清晨，被嘈杂的街市惊醒，迷糊之后顿时精神抖擞，“开始啦开始啦！”我们互相催促着，麻溜洗漱，兴冲冲出门去。刚一到路口，就激动了，果然名不虚传，人潮汹涌，“吃好吃的去！”下意识搓了搓手，快步前进。看见路边人最多的早餐摊位，一行人便挤了进去，捡了桌角一点空位坐下，看看大家都吃什么，有锅边糊、饺子、小笼包、花生汤之类，香味扑鼻。冲着忙碌的老板大喊，“三碗锅边糊”，一边自己去挑了笼饺子，呼噜噜吃起来，身在闹市，要的就是这种爽利劲儿。一边额头开始冒汗，一边不忘叮嘱摄影妹子拍照，同桌的人见我们如此，就搭讪起来。
“来这旅游啊？”“是，我们从厦门过来。”“是嘛，跑这么远来赶集啊。我们从福州来的，买点土鸡土鸭，再带点红皮花生。”吃货们聊起来，总是投缘，对于强烈建议务必带只鸡回去，“上得了动车，拿袋子捆上”，我们最终还是婉拒了。
吃饱喝足，暖乎乎开始溜达，见什么都稀奇，两个编辑把一个摄影师指使地头晕眼花，“这里有卖小狗！小狗！”，“快来！拍拍九重糕”，“老鼠！竟然卖老鼠！”“来点李干吧”“来点土鸡蛋”“这小鸡仔多少钱啊”……即便人潮如流，我们这样两眼放光、亢奋莫名的怪异表情，加上大大的摄影机，多少也算是怪异。有人问我们是干嘛的，我们就随口说是游客，他们也就释然了，更加卖力地推销。
圩市，真是一个生动的交际场，有不畏路途遥远的大爷大妈来这里叫卖土鸡蛋，有陪着大人来体验生活的孩子们，有刚从山上下来、带着新鲜麻菇的小贩，还有像我们这样的外来吃货，扫得一手土特产，满载而归。只是，当年人们多是渡船而来，如今则奔驰在四通八达的公路上，后车厢里，塞满了嵩口好食，也许还有胡乱蹦跶的鸡鸭。方式变了，心情却千百年地一致——凑热闹，赚一笔，再带点好东西。这圩市，和奔腾的大樟溪，静默的老宅院一样，为嵩口延续着满是故事的历史，只是，它更鲜活亲昵，不用翻阅史书，不用听人讲古，站在那里，吃喝玩乐，便是为古镇岁月添砖加瓦了。
古镇以两区六街巷为构架，拥有月阙、道南两片保存较为完整的历史街区，保护区面积35.49公顷。片区内现存的古街巷有：关帝庙街、米粉街、横街、直街、鹤形路以及郭家巷，是嵩口明清文化的见证。在直街尽头，保存了完整的古码头，记录了闽中水陆交通中心的繁荣忙录的景象。长庆溪和大樟溪在渡口处交汇，水面宽广，水流湍急，大小溪流在此交汇，一齐奔向福州闽江，汇入大海。所以，嵩口即便地处深山，也仍旧是深山中的闹市，历史上舟楫往来频繁，商贾汇聚，不长的古街上，汇聚了一百二十多家商铺，十多家饭店客栈，热闹非常。
“快看！有一条河！大河！”我们从厦门一路驶来，在倦怠的高速路和山峦隧道间穿梭，进入嵩口地界，倏地看见了一条宽得超出我们想象的大河，蜿蜒在群山峻岭间，灿烂无比，我们都惊叫了起来。一路弯弯转转，大河时隐时现，相伴前行，将至嵩口镇后，我们才猛然醒悟，那不是河，那是环绕着嵩口的大樟溪呀。我们定是被大姐大的车技给眩晕了，才一时恍惚，怠慢了这条曾经风华无限的雄壮溪流。
从高速，到国道，再到县道，终于看见了崭新矗立着的嵩口古镇大牌坊。我们都振作了精神。第一眼，却让我们疑惑了。穿镇而过的中山路上，站着张元幹的雕塑，算是代表古镇和我们打个了招呼，沿街很多改造过的新式建筑——土墙色调，木质招牌，木围栏包裹着裸露的空调机，路灯透着股文艺范儿，其余就是热闹小镇的调子，熙攘的街市，高矮不一的新建筑，超市外的儿童摇摇椅放着“喜羊羊，美羊羊……”
奇怪。不是说，是千年的镇子，是古建筑博物馆，是曾经河运昌盛、商贾遍地的富庶地界？
原来，我们寻错了路。古镇正确的打开方式，是相反的路径，从渡口开始，那正是随舟楫而来的客商们进入嵩口的路线。
双溪汇流的深山古渡
当年舟楫往来的嵩口古镇，所有的故事都应从那个如今成为休闲之地的古渡口说起。如果没有大樟溪，嵩口会和所有的深山小城一样，靠着土产、李果，在淹没于丛山中的小道上和外界保持着稀疏的联系。可喜它偏偏受大自然眷顾，在崇山峻岭间又得了一条奔向大江大海的溪流。
经过了繁荣，也经过了衰败，现在的渡口又成了嵩口的骄傲。古镇的复兴改造，也从这里开始。走在渡口的鹅卵石台阶上 ，放眼望去，左右各有一座大桥，横跨在溪水两岸，水流急急往前冲，因为前些日子的台风和大雨，水位比平常高了一些，听起来气势逼人。镇上的人们，一到傍晚就来这里散步闲聊，推着婴儿车的，带着孩子来打水漂的，孩子不肯回家吃饭，大人呼喝着，连拽带抱，一派休闲的好时光。看见两个熊孩子，赤条条地，在沿岸的浅水处洗澡，溪水泼了四处，他们看起来快活极了，把我们心中对孩子父母的一点责难都略了去。另一旁的渡口小木船上，两个女孩撑着船，不知道是戏耍还是真的要渡到河对岸，也玩闹了好一会儿。“我们今晚来这里游泳吧！”按捺不住心里的喜爱和激动，我大声提议着。“你看那大哥是不是在洗澡啊，我们也去吧！”定睛再看了看，光着上身的哥们儿，原来不是在洗澡，而是在抓鱼。嬉笑间，我们被些场景深深感染，这才是真正的野蛮生长。
岸边，停靠了零星的木船，当地人还有在溪里捕鱼的习惯。一个正待修补的竹筏船边，主人抽着烟和邻居们拉家常，聊聊村里换届选举的事。好事地去攀谈，原来他是以捕鱼为业。每天傍晚到溪里走一遭，在渡口岸边就地售卖，或者第二天清晨带到集市里。“我们这里的鱼很鲜的。”大哥打包票地说。
更早些时候，嵩口人应该更有口福吧。直至上世纪80年代，镇上居民依旧依赖着大樟溪的河运。即便在旱季，大樟溪的溪水也有一二百米宽，中心水流三五米深，那时，两岸的居民往来主要用渡船。撑船的艄公负责将人们从这边送到那边，去镇上买菜、逛街，赶集的日子更是忙碌。住在岸边的人，“在鸡鸣时分听到吱吱呀呀摇橹的声音”，那就是艄公又开始了一天的工作。
“有时候，也很烦那个渡口的。毕竟是一种古老的交通工具，人在这头的时候，渡船又摇到了那一头，于是只好等待。纵使遇到万分火急之事，也只好在原地兜转着圈子干着急。经常，渡口这头那头的人就为了快一点还是慢一点的问题发生摩擦，三天两头跟不特定的人吵架那是常有的事。然而乡下人毕竟耿直，很多的事情吵过了也就忘记了，不会记忆太久。……在渡口，有一个不成文的规定，最后一个上船的人都会自觉地拿竹蒿撑船到达对岸，虽然渡船后面还有一个艄公在守着，但艄公年纪大了，只负责在尾部掌舵控制船的方向，而乘船的活，还得过往的行人自己动手。”（杨梅《嵩口古镇！嵩阳古渡》）
这样的场景让我联想到《边城》，青山，绿水，小舟咿呀，只是嵩口比“边城”热闹，往来的除了山民，还有兜里当当响的金主。
河运让嵩口成了富庶的小镇。大樟溪是闽江下游最大的支流，向南蜿蜒直达福州，被称为“南港”，也是大宗货物经嵩口往返于福州的水上唯一通道。航行在大樟溪上的木帆船被称为“南港船”，往福州运去的多是山货，李干、笋干、香菇等等，顺流而下，一般3-5天即可到达；运回的则是食盐、布匹、海产品及日用货，逆流而上，需要15天左右才能返回。据说，“极盛时期大约有木帆船一千艘，船工五千多人”，很多木材商人在山里采伐的树木，编成木排沿溪而下，即所谓的“放木排”。一直到二十世纪初嵩口码头还是相当繁荣。不知这描述是否夸大。据嵩口老教师林志匡收集的资料，现在的老人能够回忆起的渡口，“货船停泊多达八十余艘，船夫二百多人，伐木工和放排工也不下一百多人。靠专业肩挑谋生的挑夫也有一百多人。嵩口下层社会结构完全由农夫、船夫、挑夫和木夫支撑。”无论谁的描述更精确，我们都不难想象，曾经的嵩口是如何人潮熙攘，街市嘈杂，现在渡口边不长的老街上，簇拥着人民银行、农业银行，还有商家会馆，哗啦啦的算盘声，当年应是响彻街市吧。 海神妈祖和圣母玛利亚
渡口是一个忙碌的地方，有往来匆匆的商旅人，有溪水两岸的居民，他们在这里聚了又散，却留住了诸多有趣的神灵。从岸边往里抬头看，左边是天后宫，中间是德星楼，右边是天主教堂，细数一下，竟供奉着二十多尊神灵，佛教、道教、天主教，煞是热闹。渡口及其身后的老街，就像是现在的城市CBD，聚拢了所有的有利资源，包括中西神灵。
天后宫，供奉妈祖，本应是海边的神灵，而在这深山老林的溪水边，却堂而皇之地香火兴盛。原来，嵩口古渡边的溪水湍急，多有险滩，翻阅志书，船毁人亡的事故记载不少。又因着地理和交通优势，许多邻县的商人都选择来嵩口做生意，如何安全地闷声发财，成了一个难题。精明的商家们一般不轻易跟船跑生意，而是让自己的雇工去磨练成“浪里白条”，商会每年都会组织人员治理河道，尽可能地减少事故发生，然而这些还不够，还需要可以保证行船平安的神灵。于是，清嘉庆十六年（辛未1811年）正月，在嵩口占据人数优势的莆田、仙游商帮兴建了天后宫，供奉妈祖，并以此作为自己的商会会馆，因元朝时称莆田、兴化为“兴安州”，故称“兴安会馆”。从此，在渡口出发的船只，都会先拜过妈祖，祈求一路平安。到了“文革”期间，庙宇遭到毁坏，只有一对古廊柱还倚在墙角。1994年1月，永泰旅台乡亲捐款增设神龛，重塑妈祖神像，恢复了往日的香火兴盛。
中间的德星楼供奉的主神是林公大使，为纪念林显兄弟抗元列举而建，建于明朝嘉靖年间。在当地的传说中，林公阴佑船民筏工十分灵验，至今也香火不断。德星楼的建筑非常有趣，是一座吊脚楼式的三层小楼，一楼贯通直街和渡口，几根木柱支撑着起一片来往的空间，当年渡口的交易都在这里进进出出，现在则是人们拉家常的好去处。这里常年通风，天热的时候，居民就端着饭碗，三三两两地边吃边聊，惬意得很。二楼供奉林公，也不忘捎带上土地公、财神爷、观世音、文昌帝，由出檐的阳台望去，大樟溪水浩浩荡荡，心境又离神明近了些。三楼供奉的是文曲星，状元、榜眼、探花一溜排开，两旁还跟着雷公电母，神像竟然有些可爱，丝毫没有敬畏之感，引得我们窃笑。就连学业的烦恼，也可以在这里和他们倾诉，即便不明白这些是什么神灵，烧一支香，也是礼多神不怪，当地人便是如此。这里远观直街，在浓郁的香火中，别有一番滋味。
天主教堂也照例每周都有教徒聚会，唱诗歌，歌咏圣母玛利亚，讲神迹见证，只是没有袅袅烟火，在古镇里显得清冷些。当年，从福州港顺着闽江来到嵩口的传教士，若知道自己种下的星星之火，如今仍在放着光芒，该有多欣慰。嵩口目前仍旧有小部分的天主教和基督教信徒，这在福州境内的城镇里是普遍存在的。只是不同宗教，如此混杂于一个小小渡口，则显得不那么普通了。一来可见这里曾经的人声鼎沸，各路人等交杂；二来也说明嵩口当年的开放，容得下这些差异。
闽江上来的发牛奶的美国人
那时，从闽江逆流而来的，还有一位叫作伊芳廷的美国人，是美国总统罗斯福、美国驻华大使司徒雷登的同学故旧。1901年，他以美国基督教公理会传教士的身份来到永泰传教、办学，那年他28岁。在永泰生活50年间，他拍摄了大量反映永泰风土人情、教育、医疗、民生等方面的照片，1951年才离开中国，1968年在美国逝世，享年95岁。
伊芳廷创办的第一所幼稚园和格致中学，奠定了永泰现代教育的基础。宣统二年（1910年），他在嵩口创办格致小学。一个西方人，来到小镇上，引人注目是必须的，他还创办了小学，更成了街头巷尾热议的话题。他在嵩口传播基督教，未与当地居民信仰有激烈冲突，也只得了少数人的响应。不过，人们更关注的是他的学校，和他做的善事。格致小学与当时镇上的公立小学道南书院并重，街道一带的孩子就可以划片来此上学。伊芳廷并不自己教学，只是出资统筹，学校有本地老师10个左右，中文授课，课本同是民国时期的教科书。无形间，它和道南书院形成了竞争的关系，格致小学的福利似乎更好更令人羡慕些。
当年在道南书院上学的林志匡回忆道，格致小学常常会发些救济品，每年都发一次牛奶，一罐足有两三斤重，这在当时是多么稀罕的东西，他们眼馋得不得了。后来，道南书院不愿意被比下去，也跟着发了，只不过规模大大缩水，变成了一二两的奶粉，聊表竞争的决心。两校的信仰问题，倒没有擦出火花，反而是政治立场上剑拔弩张。某次支持国民党内不同的候选人，学生间竟大打出手。
伊芳廷会中文，也会点嵩口方言，他用方言编了一首儿歌，在孩子们里传唱很广，虽在道南书院上学，林志匡也学会了，至今仍会哼唱，歌词简单，大意是“吃光饼要配一点猪油脯”，有趣得很。如今这些都成了故事，格致小学的校址犹在，街道大队还在此办公。
宅院和寨堡，古镇最丰厚的遗产
因为古镇富庶，嵩口留下了壮观的160多座气势恢宏的古民居，以及许多神秘莫测的古楼、古堡、古庙，被专家誉为“品种之多，数量之众，保存之好，艺术之高，堪称奇迹”的“民间古民居博物馆”。它们是古镇能够再次繁荣的关键。自2008年嵩口评上“中国历史文化名镇”后，这些建筑得到了最基本的“不能拆迁”的保护。它们散落在古镇，和古镇下辖的村落里，一座座雕梁画栋，富有明清南方建筑风格，厅堂回廊、屋宇窗棂处处尽是木雕、石雕、砖雕、泥塑、壁画，富甲一方可以想见。
当年这些建筑用材，也有从大樟溪放排输送过来的。拔魁厝最早的主人，因为在福州经营木材生意，所有木料就都从福州运来。当年动用了近百艘船，逆流了十多天才到达嵩口，靠岸后，靠人力从渡口搬运，工程极其浩大。细看大厝内的木柱，遍布钉口，据说是木料钉在一起入水放排，不时被溪水冲散，又要打捞起来重新钉装。
也正因为富庶，嵩口边境山林里总有匪盗耸动，不时下来打家劫舍，杀人放火，为了保护财产和生家性命，在地势险要或关隘处，境内多筑有寨堡，可攻可守。
下坂厝
清乾隆年间陈用坦建，系土木结构，200多个房间，大厅内有4幅鎏金人物木雕，12扇鎏金围屏价值千万，雕刻栩栩如生，为花梨木鎏金木雕，景物深达五个层次，是长乐艺人祖孙三代耗时24年雕刻而成。厝内石雕、泥塑和彩绘艺术亦精湛绝伦，保存尚好。 龙口厝
始建于宋朝，续建于明清，大门进入，经200米弯弯曲曲的鹤型石道，到达大厅，前后有四个大厅，建筑面积7180平方米，是嵩口镇境内单座规模最大的古厝。它由龙口厝、拔魁厝、和也厝和宴魁厝组成，共有房屋183间，当地有“龙口大座厝，乌鸦飞不过”之说。传说道教闾山派宗师、闽台最大的农业神张圣君在这里打过长工，还留下不少智斗财主的趣闻。
成厚庄
又名芦洋寨，寨堡式建筑，位于芦洋村境内，与渡口隔溪相望，高高驾临于山头，与山势浑然天成，是嵩口古镇保存较为完整的一座寨堡式建筑。始建于清代，由陈埔十六世公陈德美所建，寨子有两重寨墙，外墙为其第五代曾孙陈用藻继修。四面有寨门，边上有耳墙，各围墙布满火枪眼，以作阻匪之用。
万安堡
俗名尾寨，建于清咸丰年间，为张氏祖宗所建。占地约4000平方米，3层120多间。外墙全部用下石上土围起，厚约2米，上部有很多哨（枪）眼，内建筑为木结构。
赶圩的日子，跳进泼辣辣的乡土
明朝万历年间开始，每逢初一、十五，古镇附近的居民会把自己生产的农产品拿到嵩口交易，就在渡口和老街这一带，这种习俗当地人称为“赶圩”。人们一方面出售自己生产的农产品，另一方面购买从外地运来的生活必需品。据说人数最多的时候超过万人以上，摆设的摊位长达数公里。
如今，这圩市依旧还在，也还是热闹非常，只不过从老街巷转移到了更宽敞的地方，在环绕张元幹雕塑的丁字路路段。我们很幸运，刚好赶上圩日。圩市的前一天傍晚，就有人为了占据有利摊位，早早出来摆设，把张元幹围得结结实实。我们心里也盘算着赶圩时候要买的东西，准备一早就来体验人流，空着肚子吃到饱。
清晨，被嘈杂的街市惊醒，迷糊之后顿时精神抖擞，“开始啦开始啦！”我们互相催促着，麻溜洗漱，兴冲冲出门去。刚一到路口，就激动了，果然名不虚传，人潮汹涌，“吃好吃的去！”下意识搓了搓手，快步前进。看见路边人最多的早餐摊位，一行人便挤了进去，捡了桌角一点空位坐下，看看大家都吃什么，有锅边糊、饺子、小笼包、花生汤之类，香味扑鼻。冲着忙碌的老板大喊，“三碗锅边糊”，一边自己去挑了笼饺子，呼噜噜吃起来，身在闹市，要的就是这种爽利劲儿。一边额头开始冒汗，一边不忘叮嘱摄影妹子拍照，同桌的人见我们如此，就搭讪起来。
“来这旅游啊？”“是，我们从厦门过来。”“是嘛，跑这么远来赶集啊。我们从福州来的，买点土鸡土鸭，再带点红皮花生。”吃货们聊起来，总是投缘，对于强烈建议务必带只鸡回去，“上得了动车，拿袋子捆上”，我们最终还是婉拒了。
吃饱喝足，暖乎乎开始溜达，见什么都稀奇，两个编辑把一个摄影师指使地头晕眼花，“这里有卖小狗！小狗！”，“快来！拍拍九重糕”，“老鼠！竟然卖老鼠！”“来点李干吧”“来点土鸡蛋”“这小鸡仔多少钱啊”……即便人潮如流，我们这样两眼放光、亢奋莫名的怪异表情，加上大大的摄影机，多少也算是怪异。有人问我们是干嘛的，我们就随口说是游客，他们也就释然了，更加卖力地推销。
圩市，真是一个生动的交际场，有不畏路途遥远的大爷大妈来这里叫卖土鸡蛋，有陪着大人来体验生活的孩子们，有刚从山上下来、带着新鲜麻菇的小贩，还有像我们这样的外来吃货，扫得一手土特产，满载而归。只是，当年人们多是渡船而来，如今则奔驰在四通八达的公路上，后车厢里，塞满了嵩口好食，也许还有胡乱蹦跶的鸡鸭。方式变了，心情却千百年地一致——凑热闹，赚一笔，再带点好东西。这圩市，和奔腾的大樟溪，静默的老宅院一样，为嵩口延续着满是故事的历史，只是，它更鲜活亲昵，不用翻阅史书，不用听人讲古，站在那里，吃喝玩乐，便是为古镇岁月添砖加瓦了。