导演：伊利亚·卡赞/演员：费雯丽、马龙·白兰度/编剧：奥斯卡·索尔 获1952年第24届奥斯卡最佳女主角、及最佳男女配角、最佳艺术指导４项大奖
　　
　　田纳西·威廉斯的《欲望号街车》是一部经典的舞台剧，伊利亚·卡赞的[欲望号街车]则是一部经典的心理恐怖片，某种意义上讲，它是另一部伟大的[精神病患者]。
　　
　　故事
　　50年代，美国新奥尔良。“欲望号”有轨电车在缓缓行进，烟雾中出现一个女人，她叫布兰琪·杜博伊斯，从南方的奥里沃尔来投奔妹妹史黛拉。史黛拉住在一幢破旧小楼的底层。妹夫史丹利是个强壮的波兰裔工人，野蛮粗暴，每晚不是酗酒就是约朋友在家赌钱，还不时地殴打妻子。他讨厌这个不速之客，布兰琪对他则既鄙视又害怕。史丹利的朋友米奇迷上了布兰琪，打算娶她，而布兰琪也希望能借此摆脱尴尬处境，但史丹利打碎了她的美梦。在布兰琪的生日晚餐上，米奇未能如约，因为史丹利告诉他，布兰琪不是个“规矩”女人，在奥里沃尔当教师时她常同陌生男人逢场作戏，最终还因“勾引”17岁学生被学校辞退……史丹利给了布兰琪一张离开的火车票，布兰琪由于频受打击变得精神恍惚。妹妹因为临产而被送往医院，史丹利趁机强暴了布兰琪。
　　


　　清晨，布兰琪准备好行装，她确信有位百万富翁会来接她去加勒比海，但到来的却是史丹利请来的精神病院医生。布兰琪惊恐万分，抽搐倒地，醒来后她看到温和的精神病医生，像抓住了救命稻草，说：“不管你是谁，我总是依赖陌生人的仁慈。”然后，就跟随那陌生的男女离开了妹妹的家。
　　
　　主题
　　1、欲望和死亡
　　在田纳西·威廉斯这个富于人性的剧本中，埋藏最隐蔽的一个主题是关于欲望和死亡，这个话题，贝托鲁奇在[巴黎最后的探戈]中有更极端的体现。欲望（性）是人们对抗死亡的秘密武器，这是一个脆弱的、不堪一击的麻醉方式，大多数描写性的艺术作品都暗藏着这重含义。在2003年威尼斯电影节那部颇具争议的影片[29片棕榈叶]中，性更是成为主人公抵御死亡和厌倦的惟一手段，而最终，欲望也断送了两个人的生命。表面看，性是对死亡的积极防御，但事实上，银幕上表现的大多数性行为都被注射了无边的绝望。在[欲望号街车]的开始，女主人公布兰琪乘坐“欲望”号电车穿越毫无生命力的颓废的大街，她满以为可以藉此到达一个平稳幸福的新生活，但迎面而来的却是更加无望的、残暴的现实。她不断向自己刚刚遇到的所有男人调情，发出一种性的召唤，但结果，只是越来越泥足深陷，不能自拔，精神濒临崩溃。片中另一个重要的主人公，马龙·白兰度扮演的工人史丹利，更是一个欲望的囚徒，只要他一出现，空气中雄性荷尔蒙的含量就会迅速直线上升，你会感觉他随时都可能强奸任何人。但在这个粗野的毛猿似的男人的内心深处，也同样充满了绝望，每当他无法控制自己的情绪，砸碎家具或殴打妻子之后，这种绝望就会迸发。剧中有一个精彩的段落用于表现他的这种不成熟，一次，史黛拉生气躲在楼上的邻居家，史丹利往楼上打电话咆哮，然后跑到楼下的院子里双手抱头动物般地嚎叫，这清楚地表明，在这个男人内心有比欲望更折磨人的痛苦。
　　


　　2、阶级对立
　　影片在表现史丹利和布兰琪的矛盾时，间接地勾勒出上世纪50年代初的美国，粗俗的工人和没落的贵族之间不可调和的社会矛盾。虽然布兰琪祖上的家业破败，事实上穷困潦倒，但她依然花大量金钱购买高级时装、首饰和香水，她在那间简陋的浴室洗澡的时候，更是不厌其烦地试图营造一种上流社会的生活方式，这些都大大地刺激了身处下层社会的史丹利。正视他们之间这种难以消弭的阶级对立，正是50年代美国现实主义题材电影的立足之本，在导演伊利亚·卡赞的很多作品里，我们都可以看到这种“阶级斗争”的影子。这组对立，赋于人物以明确的社会性，这也让整个剧本站得更稳。
　　3、男人和女人
　　在欲望和死亡、阶级和阶级之间的对立的最前方，影片最集中表现的其实是男人和女人的对立。这种对立就不仅仅存在于布兰琪和史丹利之间了，在史丹利和妻子，米奇和布兰琪，还有邻居那对典型的底层社会夫妻的身上，我们都可以看到这种最根本的对立。史丹利是个野兽，他狂躁起来常常残忍地殴打自己的妻子（即使她已经怀孕），但每当他发出歇斯底里的哀号，史黛拉又会情不自禁地原谅他，回到他的身边。在史黛拉拉开门准备下楼的时候，你会看到布兰琪有意制止她，但邻居家的女主人却拦住布兰琪，意思是，那是夫妻之间的事，你还是少管为妙。这反映出下层社会，家庭暴力的普遍性和它存在的某种“合理性”——这在今天，也并没有消失。
　　米奇和布兰琪的关系也相当复杂，在米奇身上，有不同于史丹利的相对温和的男性气质，他对布兰琪一见倾心，甚至准备娶她为妻。但在两人栈桥亲吻那场戏里有这样一个稍纵即逝的细节，就在米奇急于向布兰琪表白，而布兰琪欲拒还迎的关键时刻，一对年轻情侣经过他们身边，米奇的目光竟自觉地追逐着那个陌生女人，恍惚了短暂的几秒钟。这是一个多么微妙的伏笔，它为后来两人反目时，米奇突然也变得如同史丹利一般粗野的不正常举动提供了线索。这个表面上温和、有情趣的男人和史丹利一样，骨子里也是一个欲望的动物，他对布兰琪的所谓爱情，其实也是一种占有的欲望。
　　


　　
　　布兰琪·精神病患者
　　“她开始不断尝试一种饮鸩止渴的感情，直到精神彻底崩溃。”
　　之所以夸张地称这部电影为“经典的心理恐怖片”，某种意义上讲，还是“另一部伟大的[精神病患者]”，完全是因为费雯丽精彩的表演和布兰琪小姐扑朔迷离的人格构造。
　　在布兰琪小姐精神恍惚的背后，其实还有一个大时代的背影，这个来自南方的小姐原本生活在一个富足的大家族，但随着家族的日渐衰落，亲人一个个死去，家业最终破产，她也陷入身无分文的尴尬境地。这巨大的生活落差对她来说是一个巨大的打击，而情人的自杀是另一个巨大打击，第三个无可挽救的致命一击来自青春的消逝。
　　于是，她开始不断尝试一种饮鸩止渴的感情，不断地勾引几乎所有的陌生男人，住在廉价的旅馆里制造丑闻，和自己的学生发生恋情被学校开除……
　　在经历了这一切之后，可以说布兰琪已经走投无路，她已经处在一个崩溃的边缘，只好投奔妹妹，没想到却碰到了大克星史丹利。史丹利长期的精神折磨，特别是阻止了米奇娶布兰琪，又买车票驱逐她的一系列残忍举动，其实已经使身心憔悴的布兰琪濒临崩溃的边缘，片中有这样一个俯拍镜头：黑暗中，布兰琪蜷缩在沙发里，毫无声息，整个房间只有屋顶的电扇兀自转动着。这是一个典型的审判者的视角，当然，这个充满[精神病患者]气息的镜头也透露着无限的怜悯。
　　


　　这之后，史黛拉被送去医院，史丹利趁机强暴了布兰琪，布兰琪于是彻底崩溃了。
　　影片最后，精神病院的医生和护士赶来，接走了布兰琪。这场戏非常地疯狂，布兰琪的失望、恐惧、痛苦、安详几乎在一瞬间完成，费雯丽凭此片获得奥斯卡影后确实当之无愧。
　　有时候我会强烈地感觉到，时至今日，布兰琪这个人物的现实意义才开始在当代中国显现出来。在我们身边，那种纤细、敏感，骨子里又很脆弱的都市女孩真是越来越多了，她们习惯把情感当作筹码，孤注一掷，愿上天保佑她们不要碰到史丹利那样的男人吧。
　　史丹利·方法派表演
　　“他就坐在那里，坐在桌子上，眼睛里是带有挑逗和挑衅的双重神情。”
　　在这部电影里，马龙·白兰度的表演简直无可挑剔、不可替代，史丹利内心的狂躁、脆弱、残忍，加上马龙·白兰度英俊、富有攻击性的不羁外形，造就了这个人物。除了典型的暴力——打架、砸东西、殴打妻子、强奸，片中还常常出现史丹利吃东西的镜头——吃是一种典型的动物性动作，而且史丹利吃东西的动作是极其粗野的。影片史丹利的第一个特写镜头，他在嚼口香糖，他为布兰琪点烟，然后坐在桌子上看着布兰琪，眼睛里是带有挑逗和挑衅的双重神情。布兰琪生日的当晚，史丹利一直在啃鸡肉，他撕扯着鸡翅，大口地吞咽，然后用嘴舔自己的手指。之后他突然大发雷霆，砸碎了碗，摔门而去。在他强暴布兰琪的当晚，他又一次坐在桌子上，满嘴满脸的面包屑，然后打开一瓶啤酒，野蛮地倒进嘴里，脸上的表情越来越狰狞，随后就发生了暴行。
　　整部电影在塑造史丹利这个角色的时候是非常注重细节的，马龙·白兰度本人的性格魅力也是成功的原因之一。
　　


　　 一则花边·同性恋
　　在布兰琪和妹妹的谈话中有这样一段台词，“你所说的只是一种欲望，粗俗的欲望，如同欲望号街车发出咔咔声，穿过街区，穿过一条条拥挤的街道。……也许我们根本比不上上帝的形象。但是人毕竟有了很大的改变，自从有了艺术、诗歌和音乐以后，有一些人，我是说一些感情充沛的人，已经有了小小的开始。”这个“小小的开始”后来暴露出这样一个秘密：“剧作家田纳西·威廉斯和导演伊利亚·卡赞、以及马龙·白兰度的身上都有不同程度的“同性恋”倾向，他们的合作其实是基于某种不可言传的‘志同道合’”。如果这一推测属实，这部电影，包括伊利亚·卡赞和马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩后来的多次合作，都会被赋予很多新的含义。而这里面至少有一部分后来证明是实情，那就是田纳西·威廉斯确实是个不折不扣的同性恋者，而马龙·白兰度也曾被前妻评价为“双性恋者”。
　　
　　背景
　　1947年，舞台剧《欲望号街车》在纽约戏院公演，造成轰动，剧中表现的家庭暴力、强奸场面引起观众的广泛争论，但评论界却对该剧一致叫好，该剧最终获得普利策戏剧奖和纽约戏剧评论奖。这部田纳西·威廉斯继《玻璃动物园》（1944年）后的第二部作品，几乎激活了整个美国的话剧舞台，这部有关性焦虑、精神分析和阶级碰撞的舞台剧后来又在世界各地不断上演，成为名副其实的“美国的《哈姆雷特》”。1951年，导演伊利亚·卡赞拍摄了同名电影，除了女主人公布兰琪，剧中其他的主要角色均为舞台剧原班人马。但在电影首映之后，它却得到了和舞台剧如出一辙的不公正待遇，它被认为是“不道德的、堕落的、粗俗的和有罪的”。在苛刻的行业检查尺度下，华纳兄弟公司被迫做了删改，影片才得以最终公开发行，我们长期看到的就是这个版本。1993年，导演剪辑版增加了之前被删除的致关重要的5分钟。