论文部分内容阅读
琵琶一曲声声怨
昭君此去征程远
嫁得单于不得归
谁解心中寒与暖？
一尊占地236平米，高18.5米，宽11.8米的昭君出塞的雕像兀自矗立在红碱淖的岸边。她怀抱琵琶，深情凝望，风姿卓越，与蓝天白云，浩渺烟波，黄沙碧水，水草丰茂，百鸟翔集的塞外风光浑然一体。
目光交汇的刹那，我的心有一丝丝的痛，更有无限的敬意油然而生。凝脂冰雪肤，明眸皓齿，丹唇未启声幽咽。天生丽质，沉鱼落雁，倾国倾城貌。盈盈泪光，琵琶一曲诉相思。
初次相遇，有些惊愕与茫然。昭君怎会在这里？说实话我这人走哪，到达目的地即可，从不做行程攻略。无知的我，只在行程的匆匆中，看山，看水。山是山的模样，水是水的模样。这次秋日远行，陕北黄土高原厚重而沧桑的模样以及唢呐震天，秧歌翩跹的场景，着实震撼了我。还有陕北人朴实、热情、善良的性情着实感染了我。包括那厚重的文化底韵，着实晕染了我。与此同时，昭君出塞的雕像也让我感慨万千……
瞬间，我仿佛能听到她心中的哀怨，能听到她内心笃定的声音。她深情幽思的目光深邃旷远。她凝神回望，心中有千般不舍。昭君妙龄芳华，她心中该有多少期盼。远离父母，回望秭归；远离长安，回望掖庭。白发人影孤灯！还是那个深在皇宫中，仅17岁的她白白耗逝三年芳华也未曾谋求一面汉元帝，即将到达漠北，她是否也在深情地畅望，即将开启新生活的新家园……她风餐露宿，长途跋山涉水。行程一年多才终于到达此行的终点。
在红碱淖，她驻足回望，千般感慨，万般惆怅……云破月来花弄影，归路无期杳然去。涕泪横流语不清，皎皎明月鉴人性。她凝眸回望，雁落长天。她主动请缨下嫁匈奴结局会如何？呼韩邪单于会怎样对她？政治婚姻，能否情真意长？塞外风霜，天寒地冻。归期遥遥，瀚海茫茫。她心中仅需的一点暖意能否期望？语言不同，生活习俗亦不同。有多少苦难，未可期。
昭君一滴泪，红碱淖一湖水。“淖”是蒙古语，是水泊，湖泊的意思。红碱淖亦被世人称作昭君泪。相传王昭君当年远嫁匈奴，走到尔林兔草原即将告别中原。下马回望，想到自己从此关山万里，恐怕一生一世再也难以回还，顿时心中波涛汹涌。眼泪如泉涌。昭君这一驻足便流了七天七夜的眼泪，于是形成了这一汪六七十平方公里的水面——红碱淖。
住穹庐，披毡裘。食畜肉，饮奶酪。自幼聪慧的昭君王嫱不是不知道啊。可为什么又毅然决然？她不能不考虑到出塞和亲不仅仅面对朔北的苦寒，还要面对异族异域的生活风俗差异，面对语言不通的困扰……
关山在，阻不断，幽幽的情思何所怨。国富民庶，泣血丹心泪迷眼，望惆怅，国泰民安五十年，丰功伟绩同卫霍。弱女子，肝胆志。不得不赞叹。巾帼女子多奇志。
美好的心愿开启美好的生活。
昭君带来了中原的农耕文化。教人种植，织布……不断传播中原文化，教大家学汉字，学礼数。促进匈汉相互了解，劝解匈奴与汉朝搞好关系。消除隔阂，为两地谋得和平与发展。
昭君是和平的使者，民族团结的典范。她所到之处，无处不绿满山原，春暖花开。呼韩邪单于取得汉朝美人，非常疼爱她，匈奴人民也敬慕她。“宁胡阏氏”，带来了和平安宁，使匈奴兴旺发达。蛮荒的地域呈现“人民炽盛，牛马布野”“剑戟归田尽，牛羊绕塞多”的繁荣景象。“宁胡阏氏”，在一片不宁静的天空下，用她柔弱的身躯蔓延开来一个太平盛世。昭君出塞谱写了半个世纪的匈奴和汉族交和友好的美好画面。
回望昭君付出了多少苦与累？可谁又能数得清其中的悲与伤。春去秋来，雁归雁回，她只能怅望天空。茫茫沙海，蒹霞苍苍，白露为霜。昭君与呼韩邪单于生有一子，在她24岁时，单于崩。她凝望长安，上书求归成帝。却被成帝敕令从胡俗。夫死从子。父死，妻其后母。这种”转房婚”，”收继婚”婚俗，让她不得不嫁于呼韩邪单于的长子复株累若单于。她无法回望这种不伦不类的婚俗。”捐躯赴国难，誓死忽如归”。可是复株累若单于担心昭君带来的孩子长大后会篡夺他的“单于”之位，又狠心地杀死其子伊屠智伢师。厮杀与争战永无宁日。
欲望的恶魔吞蚀剥夺人性的和善与美好。人失去了善心和善念。后来她又生两女，十一年后，复株累若单于去世。此时的昭君35岁……
世事变迁，回望长安已无奢望。可她心中依然有报国之志。她只能回望自己的草原，她把一切都给了草原。时间犹如滔滔不绝的长河，淹没了所有的伤与痛……毛延寿的“伤夫滴泪字”并没有丑化昭君美好的心灵。
无论遭遇怎样的变故，她始终有一颗爱国之心。“青冢”多处寄哀思，香骨漠北向黄昏，寻归香溪沐魂灵。她与屈大夫，屈原同生南郡秭归，是屈原的爱国精神感召着她？中华统一，民族复兴，和平的路上，她的精神也感召着每一个华夏儿女。
千年回望。和亲路上，昭君出塞佳话美名传。黄昏来临，天色渐暗。霞光映照，一抹红韵映照在昭君的脸颊，白皙中泛着绯红。她凝重的神情依然洋溢着坚定与执着。
斜阳将人影拉得很长很长，思念也如长了翅膀。幽幽琵琶曲如泣似怨。回望红碱淖，暮霭沉沉，人影绰绰，沙鸥翔集。驻足徘徊，我不能走近昭君。也不能走进红碱淖这颗沙海明珠，一睹全国最大的内陆淡水湖的风采。月华初升，风景如画。历史如诗，时间如风。游人如鸟，忽落落地回巢。一轮红晕终将氤氲了暮霭中的山和水……
朔北的风轻轻地吹拂着广袤的草原，辽阔的大漠。长烟一空，皓月千里。我无法捧起那一滴滴晶瑩的泪水。历史的迷离，时间的沉淀。今日凝眸回望，她已悄然走进我的心里。
乡愁，升腾在颗颗其貌不扬的土豆上
自记事起，土豆最是养人。
小时家里没吃的零食，奶奶就煮上半锅土豆，盛在筐子里，吊在房梁下。要是哪个孩子闹得不行，奶奶就踩着凳子伸手从筐子里给抓几个。蜂拥的我们围成一团，都伸着手挤着奶奶，没有一个落后的。我们姐弟五人在土豆的陪伴下像疯草一样长着。
土豆既能填饱肚子，又能解馋。 现在，我依然爱吃土豆。无论炒的，还是煮的。不管怎样做，我都爱吃。削土豆皮时，总爱欣赏土豆那憨憨的模样，别有一番滋味。谁成想？那憨憨的土豆，却寄托了我绵绵的乡愁。
我家座落在一个叫水磨沟的小山村。从木垒县城往西驱车21公里，再往南前行10公里。欣欣然，峰回路转，幽然见南山，炊烟袅袅升起，或稀疏或聚集的村庄沿途排列，如列队的迎宾正在候迎远道而来的宾朋好友。山明朗起来了，树多起来了，你已投入水磨沟大山的怀抱，清新的空气让你如醉如痴。深呼吸，远离城市的喧嚣，独享一份静美和谐，暂居色调古朴，冬暖夏凉的拔廊房，独特的构造，让你浮想联翩；繁茂的树木，叠嶂的山峦，让你神游忘返。
我家五间拔廊房修在河坝沿边。房屋东边是干渠（人工建造的水渠）。边上有一块自留地——菜园子。再往东是一条小河。每年春种完，爷爷总在这块巴掌大的地上，种一园子土豆。他起早贪黑，精心侍弄，施肥、除草、浇水、拥土。几次三番，土肥水足。到了秋天，挖的土豆堆成堆。红的一堆，白的一堆；大的一堆，小的一堆。最大个的用麻袋装起来，是留给县城的大伯的。次一点的用筐子装起来，一筐一筐入窖。再次点的留着现吃。最小的要洗干净磨碎洗粉，到过年的时候下粉条用。
每次收土豆，盛大的丰收场面是一家人最欢喜的。这块地是我们一大家子人的饭碗。包产到户后，我家种的土豆更多了。春种不及时剩的地，野草丛生的地，半坡山洼，都种满了土豆。土豆好种，不挑不拣，随遇而安，只要除草和拥土，准保丰收。
其实，做粉条的场景，更热闹。
漫长的冬天，雪白了一次又一次，终于盼来了冬至，小大寒。各家各户下粉条，杀猪，备好了丰足的年货，迎接农历新年的到来。
下粉条，要先用一个小盆放上土豆粉和热水加一点白矾打芡。放在热水锅上用擀面杖不停搅动，等芡糊变成青色的糊状，再倒在面板上，加上干粉，揉成团。趁着烫乎劲，将一团团柱状的土豆面团放在特制的柱状的简易的模具里，利用杠杆原理，把面团挤压在热水锅里。一根根细长的粉条在热水锅里舒展，浮起……一团团热气，罩不住欢声笑语。每年都是左邻右舍相帮着，大家忙而不乱。长长的粉条出锅了。浓香的凉拌粉条，劲道爽滑。萝卜丝、菠菜、大葱、香菜……色鲜味美。
杀猪和下粉条的日子一般选在同一天。农村人就这样憨厚朴实，美味一定要凑齐了。日子就红红火火烧起了来。在院子里宽敞的地方，垒一个较大的土灶，架一口大锅。爽滑的粉条出锅了，再用鲜美的大肉炖一锅酸菜粉条。门后的那口大缸，在十月底就腌制好了这道美味的配菜。那浓郁的香味，现在还在缭绕，刺激我的味蕾。
如今，好多农户都搞起了小作坊下粉条。把这种绿色的农产品，推上了更多餐桌。当然规模化的加工厂也不少。我的家乡水磨沟，与之毗邻的英格堡，东城……总之，每个村镇的土豆粉条子都是响当当的。
平常的日子里，炒土豆片，土豆丝，烧疙瘩汤，做土豆搅团……到了冬天，围着暖暖的火炉，烤土豆。有时在炉子上烤土豆片，土豆片还未烤黄，有时都没烤软，馋嘴的我们就迫不及待地塞进嘴里。在炉灰里烤土豆有点脏，火候也不好掌握。有时烤焦了，有时半生半熟。煮的缺黄皮，焖得最好。把土豆洗干净，放在火炉盖上，扣一个铁盆子。过一会时间，垫上棉布，左右摇晃盆子，给土豆翻个身。反反复复，浓浓的香味盈满屋子。掀开盆子，一家人围坐在热炕上，吃着热乎乎的，烧烤得黄黄的，外脆里面又嫩又沙的土豆。这是小时候，我们冬天的日子。后来这种居家过日子的烤法，被经验总结提升，改进成馕坑烤土豆片。抹上油，加上孜然等佐料，然后烤制，芳香四溢，成了度假村、乡村旅游的特色美食。多想再次拥有那铺暖炕，一家人围坐在一起，又吹又拍地吃那烫手的土豆。
这种火热的场景早已不在，时间流逝，记忆的风空空地拂过。这片土地上发生的事交迭更替，留在了一代又一代人的记忆里。
老房子西边穿过马路有一块空地。这块空地上，每到过节和农闲时，都会放电影。我们姐妹几个就在我家的仓房子屋顶上，铺上羊毛毡，偎坐在被子里看电影，嘴里塞着土豆。看电影、数星星、爬墙上树，我们无忧无虑地在树下的房顶上编织着灿烂的童年。
最难忘的一次烤土豆是我和伙伴们去放羊，我们看到了一片土豆地。随便拔一株土豆秧子，总能拎出两三个土豆。憨憨的我们，不知被什么驱使。不一会每个人的衣兜、裤袋、前襟都兜满了裹着新泥的嫩生生的土豆。经不住诱惑的我们既能出谋划策，又能分工协作。捡柴，垒锅锅炉。等把锅锅炉烧红了，一起向火坑扔进土豆。谁的扔在哪了，都心中有数。紧接着踩锅锅炉，疯狂地添土，把土豆焖得严严实实。等待美味……一缕缕浓烟，在晴朗的秋日的上空还没散尽，土豆地的主人已经站在了身后。不许糟践庄稼。不用多说被遣送回家都少不了父母的一顿胖揍。
每年的端午节，我们农村吃糯米糕，用油饼裹着吃。这时候也是尽快给土豆拥土的时候。土拥得越高，土豆茎蔓上结得土豆越多越大。我炸好油饼去给母亲送。油饼裹着黏黏的糯米糕，想着母亲吃了一定很甜。我的心里美滋滋的。大中午太阳火辣辣地照着，我的脸上渗出了汗。在母亲吃饭时，我便抓起锄头拥土。一个大土块，我用力一敲，却惊扰了一条睡眠的蛇……
这里的春总是姗姗来迟。几乎与夏并肩而行。土豆种得晚，也不严格要求时节。好像早几天，晚几天，都无大碍。木垒就这样，有时今日立夏，雪花却不忍归。真是夏有百花争艳。素艳了芬芳。山花烂漫的夏着实让人迷恋。马圈湾醉人的花海让人神往。那细碎的蓝花花，着实爱死个人。各色的花儿次第开放。到了七八月份，有一种一垄垄、一畦畦、一片片的花儿，白的晃眼，紫的迷离。像铃铛，像灯笼……在山洼，在坡脚，满山满洼，令人心旌摇曳……那是土豆花儿！艳艳的花儿……
一塊土块疙瘩，一个土豆，都能让我生起无限的爱恋。作为一个土生土长的木垒人，我爱家乡的一草一木，深爱木垒这片高天厚土。无论春夏与秋冬，一年四季都是蓝格莹莹的天，白白的云。木垒山青水秀，是宜居康养的一片乐土。这里美景如画，鸣沙山，胡杨林名不虚传。七彩的平顶山万亩旱田舒展绝美的画卷。这里是天然氧巴，空气清鲜。这里的五谷杂粮，养育着一代又一代朴实勤劳的人们。
而现在，只要打开记忆的闸口，绵绵的乡愁就会从一颗颗土豆上蔓延而来……
——选自中国西部散文网
昭君此去征程远
嫁得单于不得归
谁解心中寒与暖？
一尊占地236平米，高18.5米，宽11.8米的昭君出塞的雕像兀自矗立在红碱淖的岸边。她怀抱琵琶，深情凝望，风姿卓越，与蓝天白云，浩渺烟波，黄沙碧水，水草丰茂，百鸟翔集的塞外风光浑然一体。
目光交汇的刹那，我的心有一丝丝的痛，更有无限的敬意油然而生。凝脂冰雪肤，明眸皓齿，丹唇未启声幽咽。天生丽质，沉鱼落雁，倾国倾城貌。盈盈泪光，琵琶一曲诉相思。
初次相遇，有些惊愕与茫然。昭君怎会在这里？说实话我这人走哪，到达目的地即可，从不做行程攻略。无知的我，只在行程的匆匆中，看山，看水。山是山的模样，水是水的模样。这次秋日远行，陕北黄土高原厚重而沧桑的模样以及唢呐震天，秧歌翩跹的场景，着实震撼了我。还有陕北人朴实、热情、善良的性情着实感染了我。包括那厚重的文化底韵，着实晕染了我。与此同时，昭君出塞的雕像也让我感慨万千……
瞬间，我仿佛能听到她心中的哀怨，能听到她内心笃定的声音。她深情幽思的目光深邃旷远。她凝神回望，心中有千般不舍。昭君妙龄芳华，她心中该有多少期盼。远离父母，回望秭归；远离长安，回望掖庭。白发人影孤灯！还是那个深在皇宫中，仅17岁的她白白耗逝三年芳华也未曾谋求一面汉元帝，即将到达漠北，她是否也在深情地畅望，即将开启新生活的新家园……她风餐露宿，长途跋山涉水。行程一年多才终于到达此行的终点。
在红碱淖，她驻足回望，千般感慨，万般惆怅……云破月来花弄影，归路无期杳然去。涕泪横流语不清，皎皎明月鉴人性。她凝眸回望，雁落长天。她主动请缨下嫁匈奴结局会如何？呼韩邪单于会怎样对她？政治婚姻，能否情真意长？塞外风霜，天寒地冻。归期遥遥，瀚海茫茫。她心中仅需的一点暖意能否期望？语言不同，生活习俗亦不同。有多少苦难，未可期。
昭君一滴泪，红碱淖一湖水。“淖”是蒙古语，是水泊，湖泊的意思。红碱淖亦被世人称作昭君泪。相传王昭君当年远嫁匈奴，走到尔林兔草原即将告别中原。下马回望，想到自己从此关山万里，恐怕一生一世再也难以回还，顿时心中波涛汹涌。眼泪如泉涌。昭君这一驻足便流了七天七夜的眼泪，于是形成了这一汪六七十平方公里的水面——红碱淖。
住穹庐，披毡裘。食畜肉，饮奶酪。自幼聪慧的昭君王嫱不是不知道啊。可为什么又毅然决然？她不能不考虑到出塞和亲不仅仅面对朔北的苦寒，还要面对异族异域的生活风俗差异，面对语言不通的困扰……
关山在，阻不断，幽幽的情思何所怨。国富民庶，泣血丹心泪迷眼，望惆怅，国泰民安五十年，丰功伟绩同卫霍。弱女子，肝胆志。不得不赞叹。巾帼女子多奇志。
美好的心愿开启美好的生活。
昭君带来了中原的农耕文化。教人种植，织布……不断传播中原文化，教大家学汉字，学礼数。促进匈汉相互了解，劝解匈奴与汉朝搞好关系。消除隔阂，为两地谋得和平与发展。
昭君是和平的使者，民族团结的典范。她所到之处，无处不绿满山原，春暖花开。呼韩邪单于取得汉朝美人，非常疼爱她，匈奴人民也敬慕她。“宁胡阏氏”，带来了和平安宁，使匈奴兴旺发达。蛮荒的地域呈现“人民炽盛，牛马布野”“剑戟归田尽，牛羊绕塞多”的繁荣景象。“宁胡阏氏”，在一片不宁静的天空下，用她柔弱的身躯蔓延开来一个太平盛世。昭君出塞谱写了半个世纪的匈奴和汉族交和友好的美好画面。
回望昭君付出了多少苦与累？可谁又能数得清其中的悲与伤。春去秋来，雁归雁回，她只能怅望天空。茫茫沙海，蒹霞苍苍，白露为霜。昭君与呼韩邪单于生有一子，在她24岁时，单于崩。她凝望长安，上书求归成帝。却被成帝敕令从胡俗。夫死从子。父死，妻其后母。这种”转房婚”，”收继婚”婚俗，让她不得不嫁于呼韩邪单于的长子复株累若单于。她无法回望这种不伦不类的婚俗。”捐躯赴国难，誓死忽如归”。可是复株累若单于担心昭君带来的孩子长大后会篡夺他的“单于”之位，又狠心地杀死其子伊屠智伢师。厮杀与争战永无宁日。
欲望的恶魔吞蚀剥夺人性的和善与美好。人失去了善心和善念。后来她又生两女，十一年后，复株累若单于去世。此时的昭君35岁……
世事变迁，回望长安已无奢望。可她心中依然有报国之志。她只能回望自己的草原，她把一切都给了草原。时间犹如滔滔不绝的长河，淹没了所有的伤与痛……毛延寿的“伤夫滴泪字”并没有丑化昭君美好的心灵。
无论遭遇怎样的变故，她始终有一颗爱国之心。“青冢”多处寄哀思，香骨漠北向黄昏，寻归香溪沐魂灵。她与屈大夫，屈原同生南郡秭归，是屈原的爱国精神感召着她？中华统一，民族复兴，和平的路上，她的精神也感召着每一个华夏儿女。
千年回望。和亲路上，昭君出塞佳话美名传。黄昏来临，天色渐暗。霞光映照，一抹红韵映照在昭君的脸颊，白皙中泛着绯红。她凝重的神情依然洋溢着坚定与执着。
斜阳将人影拉得很长很长，思念也如长了翅膀。幽幽琵琶曲如泣似怨。回望红碱淖，暮霭沉沉，人影绰绰，沙鸥翔集。驻足徘徊，我不能走近昭君。也不能走进红碱淖这颗沙海明珠，一睹全国最大的内陆淡水湖的风采。月华初升，风景如画。历史如诗，时间如风。游人如鸟，忽落落地回巢。一轮红晕终将氤氲了暮霭中的山和水……
朔北的风轻轻地吹拂着广袤的草原，辽阔的大漠。长烟一空，皓月千里。我无法捧起那一滴滴晶瑩的泪水。历史的迷离，时间的沉淀。今日凝眸回望，她已悄然走进我的心里。
乡愁，升腾在颗颗其貌不扬的土豆上
自记事起，土豆最是养人。
小时家里没吃的零食，奶奶就煮上半锅土豆，盛在筐子里，吊在房梁下。要是哪个孩子闹得不行，奶奶就踩着凳子伸手从筐子里给抓几个。蜂拥的我们围成一团，都伸着手挤着奶奶，没有一个落后的。我们姐弟五人在土豆的陪伴下像疯草一样长着。
土豆既能填饱肚子，又能解馋。 现在，我依然爱吃土豆。无论炒的，还是煮的。不管怎样做，我都爱吃。削土豆皮时，总爱欣赏土豆那憨憨的模样，别有一番滋味。谁成想？那憨憨的土豆，却寄托了我绵绵的乡愁。
我家座落在一个叫水磨沟的小山村。从木垒县城往西驱车21公里，再往南前行10公里。欣欣然，峰回路转，幽然见南山，炊烟袅袅升起，或稀疏或聚集的村庄沿途排列，如列队的迎宾正在候迎远道而来的宾朋好友。山明朗起来了，树多起来了，你已投入水磨沟大山的怀抱，清新的空气让你如醉如痴。深呼吸，远离城市的喧嚣，独享一份静美和谐，暂居色调古朴，冬暖夏凉的拔廊房，独特的构造，让你浮想联翩；繁茂的树木，叠嶂的山峦，让你神游忘返。
我家五间拔廊房修在河坝沿边。房屋东边是干渠（人工建造的水渠）。边上有一块自留地——菜园子。再往东是一条小河。每年春种完，爷爷总在这块巴掌大的地上，种一园子土豆。他起早贪黑，精心侍弄，施肥、除草、浇水、拥土。几次三番，土肥水足。到了秋天，挖的土豆堆成堆。红的一堆，白的一堆；大的一堆，小的一堆。最大个的用麻袋装起来，是留给县城的大伯的。次一点的用筐子装起来，一筐一筐入窖。再次点的留着现吃。最小的要洗干净磨碎洗粉，到过年的时候下粉条用。
每次收土豆，盛大的丰收场面是一家人最欢喜的。这块地是我们一大家子人的饭碗。包产到户后，我家种的土豆更多了。春种不及时剩的地，野草丛生的地，半坡山洼，都种满了土豆。土豆好种，不挑不拣，随遇而安，只要除草和拥土，准保丰收。
其实，做粉条的场景，更热闹。
漫长的冬天，雪白了一次又一次，终于盼来了冬至，小大寒。各家各户下粉条，杀猪，备好了丰足的年货，迎接农历新年的到来。
下粉条，要先用一个小盆放上土豆粉和热水加一点白矾打芡。放在热水锅上用擀面杖不停搅动，等芡糊变成青色的糊状，再倒在面板上，加上干粉，揉成团。趁着烫乎劲，将一团团柱状的土豆面团放在特制的柱状的简易的模具里，利用杠杆原理，把面团挤压在热水锅里。一根根细长的粉条在热水锅里舒展，浮起……一团团热气，罩不住欢声笑语。每年都是左邻右舍相帮着，大家忙而不乱。长长的粉条出锅了。浓香的凉拌粉条，劲道爽滑。萝卜丝、菠菜、大葱、香菜……色鲜味美。
杀猪和下粉条的日子一般选在同一天。农村人就这样憨厚朴实，美味一定要凑齐了。日子就红红火火烧起了来。在院子里宽敞的地方，垒一个较大的土灶，架一口大锅。爽滑的粉条出锅了，再用鲜美的大肉炖一锅酸菜粉条。门后的那口大缸，在十月底就腌制好了这道美味的配菜。那浓郁的香味，现在还在缭绕，刺激我的味蕾。
如今，好多农户都搞起了小作坊下粉条。把这种绿色的农产品，推上了更多餐桌。当然规模化的加工厂也不少。我的家乡水磨沟，与之毗邻的英格堡，东城……总之，每个村镇的土豆粉条子都是响当当的。
平常的日子里，炒土豆片，土豆丝，烧疙瘩汤，做土豆搅团……到了冬天，围着暖暖的火炉，烤土豆。有时在炉子上烤土豆片，土豆片还未烤黄，有时都没烤软，馋嘴的我们就迫不及待地塞进嘴里。在炉灰里烤土豆有点脏，火候也不好掌握。有时烤焦了，有时半生半熟。煮的缺黄皮，焖得最好。把土豆洗干净，放在火炉盖上，扣一个铁盆子。过一会时间，垫上棉布，左右摇晃盆子，给土豆翻个身。反反复复，浓浓的香味盈满屋子。掀开盆子，一家人围坐在热炕上，吃着热乎乎的，烧烤得黄黄的，外脆里面又嫩又沙的土豆。这是小时候，我们冬天的日子。后来这种居家过日子的烤法，被经验总结提升，改进成馕坑烤土豆片。抹上油，加上孜然等佐料，然后烤制，芳香四溢，成了度假村、乡村旅游的特色美食。多想再次拥有那铺暖炕，一家人围坐在一起，又吹又拍地吃那烫手的土豆。
这种火热的场景早已不在，时间流逝，记忆的风空空地拂过。这片土地上发生的事交迭更替，留在了一代又一代人的记忆里。
老房子西边穿过马路有一块空地。这块空地上，每到过节和农闲时，都会放电影。我们姐妹几个就在我家的仓房子屋顶上，铺上羊毛毡，偎坐在被子里看电影，嘴里塞着土豆。看电影、数星星、爬墙上树，我们无忧无虑地在树下的房顶上编织着灿烂的童年。
最难忘的一次烤土豆是我和伙伴们去放羊，我们看到了一片土豆地。随便拔一株土豆秧子，总能拎出两三个土豆。憨憨的我们，不知被什么驱使。不一会每个人的衣兜、裤袋、前襟都兜满了裹着新泥的嫩生生的土豆。经不住诱惑的我们既能出谋划策，又能分工协作。捡柴，垒锅锅炉。等把锅锅炉烧红了，一起向火坑扔进土豆。谁的扔在哪了，都心中有数。紧接着踩锅锅炉，疯狂地添土，把土豆焖得严严实实。等待美味……一缕缕浓烟，在晴朗的秋日的上空还没散尽，土豆地的主人已经站在了身后。不许糟践庄稼。不用多说被遣送回家都少不了父母的一顿胖揍。
每年的端午节，我们农村吃糯米糕，用油饼裹着吃。这时候也是尽快给土豆拥土的时候。土拥得越高，土豆茎蔓上结得土豆越多越大。我炸好油饼去给母亲送。油饼裹着黏黏的糯米糕，想着母亲吃了一定很甜。我的心里美滋滋的。大中午太阳火辣辣地照着，我的脸上渗出了汗。在母亲吃饭时，我便抓起锄头拥土。一个大土块，我用力一敲，却惊扰了一条睡眠的蛇……
这里的春总是姗姗来迟。几乎与夏并肩而行。土豆种得晚，也不严格要求时节。好像早几天，晚几天，都无大碍。木垒就这样，有时今日立夏，雪花却不忍归。真是夏有百花争艳。素艳了芬芳。山花烂漫的夏着实让人迷恋。马圈湾醉人的花海让人神往。那细碎的蓝花花，着实爱死个人。各色的花儿次第开放。到了七八月份，有一种一垄垄、一畦畦、一片片的花儿，白的晃眼，紫的迷离。像铃铛，像灯笼……在山洼，在坡脚，满山满洼，令人心旌摇曳……那是土豆花儿！艳艳的花儿……
一塊土块疙瘩，一个土豆，都能让我生起无限的爱恋。作为一个土生土长的木垒人，我爱家乡的一草一木，深爱木垒这片高天厚土。无论春夏与秋冬，一年四季都是蓝格莹莹的天，白白的云。木垒山青水秀，是宜居康养的一片乐土。这里美景如画，鸣沙山，胡杨林名不虚传。七彩的平顶山万亩旱田舒展绝美的画卷。这里是天然氧巴，空气清鲜。这里的五谷杂粮，养育着一代又一代朴实勤劳的人们。
而现在，只要打开记忆的闸口，绵绵的乡愁就会从一颗颗土豆上蔓延而来……
——选自中国西部散文网