从前我不相信世界上真有一种东西叫乡愁，而相信那不过是文人骚客的杜撰。我一直坚持说我没有故乡。可是，终于有一天，我坐在海南岛某处楼房的门前，看着外边的临风的飘逸的椰子树和海岛上空特有的纯净洁白瞬息万变的云彩，突然就怀念起湘江边上那片曾经让我厌倦的土地来，并且突然就懂得了“故乡”这两个字的含义。犹如无意之中打开了一扇门扉，思绪陡然间变得幽远绵长，掠过无垠的晴空向北延伸而去。
　　故乡最初给我的印象是九岁那年。夏天我随父母离开北京搬迁到湖南长沙。父亲操着乡音宣布，我们终于回到故乡来了。
　　故乡并没给大都市生长的小女孩多少恩惠，很快，这个被称之为故乡的地方就被挑剔得一无是处。时值盛暑，天上地下一切都火辣辣得叫人受不了。而且较之北方，所有的景物都像是浓墨重彩刻意渲染过的。土地那么绿，树木那么绿，天空湛蓝，日光毒热，处处刺激人的感官。机关宿舍院门外是原始的石板陋巷，低矮的屋檐下，日日飘着炒辣椒呛人的炊烟，夜夜亮着昏黄暗淡的灯。不知道从哪儿孽生出来的蚊蝇蟑螂老鼠，前赴后继，扫灭不净。还有一路爬行就留下条闪闪发亮的“丝绸之路”叫人看了作呕的鼻涕虫，鬼头鬼脑发着尖叫在灼热夜风里肆意飞行的蝙蝠，时时扩展着怪诞的氛围。北方来的孩子，背上头上起了大片的痱子、疖子，痛痒钻心，而满嘴京腔还会莫名其妙地引来歧视和嘲笑。于是大哭大叫不呆在这鬼地方，还是回北京吧。
　　可这鬼地方是你的故乡，作为父母的附属物你来得去不得。渐渐你和这所有的一切合为一体，操熟了高调门的长沙话，成为一个不太纯粹的湘女。你好像容忍了长沙这个故乡。
　　不期某天放学回家，客厅里坐着站着大的小的一圈陌生人。地瓜干、糯米粉、南瓜子和麂子肉作为见面礼物堆满了饭桌和茶几。母亲说，这是老家的亲戚，刚从故乡来。冷不丁又冒出一个故乡，叫你难以接受。况且在你眼里，故乡的代表就是对电灯电话收音机和煤气灶都怀有强烈好奇心的男人、脚勤手快扫地便碰倒暖瓶、杀鸡则钳不净鸡毛的妇女以及成天拖着鼻涕无止无休嘣嘣嚼着糖块的男孩女孩。从他们那里你得知在你真正的故乡，发封信要走上大半天山路，换点盐要攒两个月鸡蛋，几间屋合用一盏煤油灯，做蚊帐用的是文钱厚的土布。大跃进期间砍光了树，挖光了煤，除了靠天收几粒谷子，人们一年到头没别的指望。你觉得故乡客一来家里就变得乱哄哄，故乡给父母的消息也是沉重多于喜悦。你似乎不希望这些亲戚来得太勤住得过久，你同跟你年龄相仿的孩子也无话可说。你已经是个地地道道的城里孩子，如果人非要认个故乡，你定然宁愿认那个一无是处的长沙城，也不认离省城尚有几百里的偏僻山冲。那时候，故乡好像很叫你烦恼。你也许还叫不明白这是一种虚荣的本能，不然你怎么动不动就申明自己出生在北京呢？
　　说是万幸其实是不幸，有关故乡的骚扰很快消失了，可取而代之的是一种深重长久的灾难。“文化大革命”的冲击动摇了整个家庭的根基，父亲天天挨斗游街，母亲日日以泪洗面，哪里是故乡哪里不是，实在已经不成其为问题。跟其他任何地方一样，故乡不能收容你，不能庇护你。亲戚们不再来往，不再有地瓜干和麂子肉做礼物。故乡的影子越来越远，声音越来越弱，最后终于被你淡忘。
　　又提起故乡，是父亲解除专政之后，一俟获得自由，他就张罗着要回故乡。他们当然去了，父亲和母亲。年迈的双亲乘硬座火车挤长途汽车，直奔他们也是你的故乡。你弄不明白那个穷乡僻壤究竟有什么人什么事在吸引他们。你听说在故乡他们凭着德高望重判定了好几起房屋与土地的纠纷，还听说他们在每一处都被热烈欢迎待为上宾。如同衣锦还乡的才子，父亲这个被传闻做了官、犯了罪，现在又将官复原职的人物，似乎肩负着蒋氏家族耀祖光宗的责任，只要他重新站到祖坟前，就是哄动乡里的一桩大事。跟你幼时的烦恼一样，故乡人的欣喜也是一种虚荣。
　　谁也没想到，此次荣归故里成了父亲生命的句号。返程的时候，他在火车站月台上跌了一跤，伤虽不重但引发了其他病症，几个月后竟弃世而去。母亲痛定思痛，非说父亲还乡按照旧时说法便是辞行去了。至此你对故乡无情之余更添了几分怨恨。假如没有这样一个荒蛮的故乡，父亲何以走得匆忙？然后一切假设都无济于事，父亲死了，这是事实，再也无法改变。同时无法改变的还有你心中的一个情结：故乡害死了父亲。
　　父亲死了，家境变得窘困，母亲再也没有能力好饭好菜招待大包小包打乡下来的亲戚，故乡再一次和你们断了来往。这情形在你看来，真像是一群蚂蚁正朝某个方向运动，探路的工蚁回来报告去了那地方得不偿失，于是蚁群一窝蜂散开，寻找新目标去了。没有故乡的关照，失去父亲的孩子仍旧长大了。家道重振，故乡人闻讯而来，求医的，上访的，旅行的，做生意借本钱的，你心怀不满又碍于体面，礼貌而不亲热，叫你得了个看不起故乡的名声。你听了只能付之一笑。如果需要申辩，你只有一句话：我没有故乡。
　　你的确对故乡过于绝情，出差路过县城，你都没有想过要去看看祖居的山地。你常说老家的大门朝哪边开都不知道，但你并不以此为憾。你多次阻挠母亲回乡探亲，你忌讳有关辞行的传说，并且至今忘不了父亲的覆辙。为了母亲的安泰长寿，你宁愿得罪九泉之下的列祖列宗。也许你会因此而遭到报应，来世变猪变狗，可你实在是顾得了眼前顾不了身后。你做了一个彻头彻尾的故乡叛逆。
　　你以为这辈子你的根就扎在长沙。你长大，你成熟，你奋发，你沮丧，你恋爱，你结婚，你安居乐业又居危思变。从豆蔻之年走向不惑之限，所有一切可能发生的故事，都发生在那个不是故乡却是故乡的城市。做着长沙的市民，你对它又有数不清的抱怨。抱怨冬天寒冷夏天炎热春天阴雨连绵，抱怨日晒尘土飞扬雨淋泥泞水渍，抱怨路太窄树太少人太多交通太乱……你抱怨它仍旧依赖它，你似乎从来没想过有一天你要彻底离它而去。你熟悉它如同熟悉你自己。你知道某座高楼下边曾经挖出过古墓，你知道某个店铺从前做的是什么小买卖，去菜场你知道哪个肉摊爱短斤少两，亭亭玉立的姑娘能让你忆起她拖着鼻涕的模样。一条路你走了二十多年，风里雨里雾里雪里，你清楚这路上少了几许老人的背影多了几许新人的笑颜，你记得路上有几个坑几个洼几个拐弯；路记得你的鞋底你的车胎怎么载你奔走于落魄与崛起、荣耀和屈辱之间，你过于熟悉它，它不能再给你半点欣喜和惊奇。于是你在厌倦之余开始向往外面的世界，向往属于令人厌倦的熟悉之外的某种陌生。
　　一个浪头将你推上中国最南部的岛屿，对此你想不清楚也永远不可能想清楚究竟是偶然还是必然。总之你或许慎重或许随意地顺应了机会，迁徙到这个曾经与你毫不相干的地方。离开故乡的时候，你似乎谈不上留恋，甚至庆幸命运终于改变了你一成不变枯燥无味的生活。你对劝阻你搬迁的说法近于反感，根据是人如果只按一种模式活着，一天一年和一辈子其实没有区别。你好像并不怕冒什么风险，自幼你的天性中就包含着冒险者的气质。你振振有词说好马不吃回头草，即便此去全盘失败，这辈子写回忆录也多了几个章节。就这样你离开了你的故乡，理念的故乡与情感的故乡。
　　最初的忙碌很快过去了，接下来是极端的宁静极端自由极端孤独的生活。你迈步街头看无数衰老的稚嫩的面孔水一般从你眼前漫过，你可以漠然可以松懈，无需担心漏答了熟人友好的问候。你安坐家中，听无尽分分秒秒牵着时间的锁链光一样穿透你的身体，你可以懒散可以萎靡，不必提防马马虎虎的装束怠慢了来访的客人。没有什么事等着你做没有什么人等着你访甚至没有什么问题需要你思考。于是你在书与稿纸的字缝里爬出一条蜿蜒的心路，同时开始愈来愈勤地琢磨这个生疏的字眼——故乡。
　　风起了又停了，云开了又聚了。月影中的椰树会令你想到旧居墙外开白花的泡桐，一望无际的晴空会叫你怀念连绵不绝的雨声。除夕夜在热带温暖的风中点燃爆竹，你会觉得裹着大衣终归比穿着裙子做这件事更为妥帖。总之，回忆开始亲切地包围你追逐你，每个夜晚关闭了床头灯盏，立即会有无数往事从窗幔的褶皱里向你走来。阴郁的晨星，脏的江水，摇曳的银杏树叶里倦怠的蝉声，有月亮或没有月亮的中秋，有眼泪或没有眼泪的清明，都成为温存的纪念披散在你不再光洁的前额。你想着每一个爱护过你伤害过你安慰过你欺骗过你的人们，那些日渐模糊的身影重新又变得清晰。无论如何，他们与你有过无可否认的关联，不管这关联究竟使你不快还是令你愉悦，终归丰满了你的生命厚重了你的生活。你忽然发现了关联的可贵，生命和智慧永远不会枯竭的源泉就在于与外界的千丝万缕的关联。
　　你想得愈来愈深愈来愈远愈来愈具体，一切故朋旧友都排着队开到你的眼前。儿时令你烦恼的故乡来客——好奇的男人粗鲁的妇女没有规矩的孩子，也在被你追忆的行列中，你开始关心他们现时是否仍旧贫困仍旧目光短浅仍旧虚荣。一切原来不能被谅解的作为，如今都让你觉得事出有因情有所缘。假如眼下有人从乡里远道而来，你也许会比往日多一点由衷的笑，少一点冷漠和矜持。世界上有些事情就是这么不可理喻：你远离了故乡的土地反而对它多了几分亲近的宽容。
　　到了文章结尾的时候，我的目光久久留驻在墙壁。上边挂着我丈夫去湘南乡下采风时拍的几幅照片。一群黑森森的青瓦屋脊，一条幽深的石板门廊，一个雨幕里罕无人迹的庭院和一柱破败屋檐下流淌的雨滴。这是一处我从未去过的地方，但每一幅图像都给我旧地重归的感觉。一天两天十天半月，在静悄悄的书斋里，他们平白无故成了故乡的具象，成了那个我至今不知门朝何处开的祖居之写照。空灵与落寞中，便有无数我从未经历但分明知晓的故事，在青瓦屋脊和破败房檐下，在幽深门廊与寂静庭院里有声有色地上演。那些故事无始无终无穷无尽，留给身处他乡的看客意味深长的怅惘。这种怅惘或许正是千百年来侵扰着所有异乡异客温馨梦境的乡愁吧？于是我以为自己终于弄懂了乡愁的滋味，相信了世界上从来就有着一种东西叫乡愁。
　　《当代女性散文选粹》三联书店上海分店出版