铁轨上的味觉往事

来源 :报林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangtao870508
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  各地的美食在火车时代迎来了交流沟通的绝好机会。云南名小吃过桥米线就是坐着滇越铁路的小火车晃晃悠悠地来到了中原塞北。
  
  餐车不是从来就有的,最早的火车餐饮是标准的“停车就餐”,更有甚者,干脆“停车食宿”。每到夜幕降临,司机就把火车停在一旁,人们下车打尖住店,天亮了之后再回到车上。沿途走走停停,小贩站台叫卖。
  氤氲的香气,热气腾腾的家乡饮食带着家的温情和特有的故乡气息,怎能不勾起离人的烦恼和游子的乡愁?
  对于那个时代的人来说,火车是速度,是力量,是崭新的新生活。而近20年过后,飞机的发展让火车“慢”了下来,人们对火车的感受也渐渐发生了变化。
  
  火车上的“吃文化”由来已久。
  1991年,哈尔滨至上海的火车上,几瓶啤酒、几样小菜让坐在一起的陌生人变成了老朋友。小伙子们真诚腼腆的笑容、大快朵颐的惬意,被摄影师王福春敏锐地捕捉了下来,成为记录中国社会的优秀摄影作品《火车上的中国人》组照中的经典画面。
  上个世纪80、90年代,方便面的横空出世几乎颠覆了由饼干罐头卤鸡蛋垄断的便携食品江湖,甚至连餐车上的“大师傅”都要仔细研究对手“康师傅”的弱点,以便“拴”住旅客的胃。
  曾几何时,“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥”成了令国人会心一笑的默契对联,横批“让一让”更是让人不由得感慨:高手在民间。
  民以食为天。与火车相联系的,不仅是一声声响彻云霄的风笛,也不仅仅是缓慢摇晃的闲适和窗外流淌的风景,还有一串串味觉组成的悠长记忆。
  
  开往1935年的火车
  “在火车一开过了永定门的时候,渐渐走上了荒野,前若干日子下的雪,依然是漫天漫地地堆积着,在雪地里的人家,似乎都缩小在两三株枯凋的树下,不见有个行人在田野里走。”
  踏上张恨水那辆从北京开往上海的火车,窗外的风景大抵如此。时间是1935年,丰台站上卖黄瓜的小贩“将手指般粗细的黄瓜,用干苇子捆来了,四条一捆,放在筐子里卖”。
  餐车不是从来就有的,最早的火车餐饮是标准的“停车就餐”,更有甚者,干脆“停车食宿”。每到夜幕降临,司机就把火车停在一旁,人们下车打尖住店,天亮了之后再回到车上。沿途走走停停,小贩站台叫卖。早期的火车旅行也是一场味蕾的饕餮之旅,苏州的脂油年糕、下关的盐水鸭子、蚌埠的糖稀饭、德州的熏鸡……常常坐火车的人必然要将各站的美食烂熟于心,既是火车上的谈资,也显示出自己“常有火车可坐”的身份。
  1935年的火车上已经加挂了餐车,京沪快车的餐车尤其精致。由于主要顾客是头等车厢里“上流社会”的有钱人,餐车可以吃到十分地道的西餐,连菜单也主要是英文,还有上好的红酒和香槟。每到吃饭时间,便有侍者在过道里礼貌地摇铃或敲打钢片,决不吆喝着打扰卧铺车厢里的人。
  1935年火车上的西餐一客大约要花大洋一块五,而1918年毛泽东在北大作图书馆管理员时“收入极高”的月薪是八块大洋。对绝大部分人来说,餐车消费可望而不可即,还是站台小贩叫卖的美食亲切实惠。
  也正是因为如此,往往在火车站附近或火车“停车就餐”的临时停靠点附近发展出新的集市,再慢慢演化成商贸发达的城市。而各地的美食也在火车时代迎来了交流沟通的绝好机会。老北京有名的8家餐馆“八大名楼”中的“正阳楼”餐馆便借陇海铁路的通车开到了西安,云南名小吃过桥米线也坐着滇越铁路的小火车晃晃悠悠地来到了中原塞北。
  1934年陇海铁路潼西段展筑后,西安火车站附近几乎成了各地美食的天下。到1940年时,西安有各类饭馆460家,著名的大型餐馆有75家。其中经营京津菜的有厚德福、正阳楼、玉楼东等;经营苏锡、淮扬菜的有大陆饭店、楼外楼、南京大酒楼等;经营豫菜的有正大豫、豫晋食堂等;经营湘菜的有长沙饭店、香口菜社;经营晋菜的有并州饭店、五味居;经营清真菜的有老孙家、清雅斋等。同时,由于“国内外的考察团和旅行团一批批不断地前去”,因此,西餐在西安也成了一种很普通的食物。这在火车出现以前几乎是不可想象的。
  
  月台上的乡愁
  俗话说,“要拴住男人的心,就要先拴住男人的胃”,食物的魅力可见一斑。难怪出川的火车上大多要配几个做川菜的厨师,从江南出发的列车也多有甜食供应。对于铁路服务人员来说,要抓住旅客的心,最好也先能抓住旅客的胃。能吃到各地美食固然令人心动,可若能在去往异乡的旅途中吃到家乡的风味,也是一种特别的温暖体验。
  “天青色等烟雨,而我在等你。炊烟袅袅升起,隔江千万里。”曾几何时,《青花瓷》的旋律飘满大街小巷。天青欲雨,本来就给人的心情染上了几许愁绪,而你看那炊烟袅袅,隔江升起,原来多么平凡的寻常人家场景,而此刻隔江看来,却如此若即若离。江真的有千万里那么远么?或者是“我”和“你”的距离、“我”和家的距离?“炊烟”的意象虽然琐碎,却格外亲切真实。袅袅的炊烟,氤氲的香气,热气腾腾的家乡饮食带着家的温情和特有的故乡气息,怎能不勾起离人的烦恼和游子的乡愁?
  周作人在《苏州的回忆》中深情记录了月台上卖糕点的小贩,觉得在尝到熟悉的糕点后才相信自己切切实实地回到了南方。苏州并不是周作人的故乡,但在北方生活多时,就连似曾相识的姑苏小吃也能引得他眼含热泪的感慨。冰冷而瞬息万变的工业文明,早已把苏州站装扮得“物非人是”,但好在月台上还有好听的吴侬软语,小贩的推车上还是采芝斋的松子粽子糖和黄天源的糯米糕,仿佛风雨中静默的老屋,把天长地久的温暖承诺给漂泊的游子。
  是谁给了火车站台这样一个充满诗意的名字——月台。在古代建筑里,月台原本是指正房、正殿前没有遮拦的平台,因为视野开阔,正适合凭栏赏月,所以得名。也许是月亮暗喻了思念和乡愁,于是,日日上演着离别和重逢的火车站台,也被赋予了“月台”的美丽称呼。昏黄的灯光下,冷清寂静的小站上,是否还有人在遥望着远方等候归人?
  “台中站到了,车头重重地喘着气,颈挂着零食拼盘的小贩一拥而上。太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上来,也不一定是为了有多美味,而是细嚼之余有一股甜津津的乡情,以及那许多年来,唉,从年轻时起,在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别……重重叠叠的回忆。”
  余光中对纵贯线有着特殊的感情,大玻璃招来豪阔的山水,正适合在窗前自由地想着心事。“饿了,买一盒便当充午餐,虽只一片排骨、几块酱瓜,但在快览风景的高速动感下,却显得特别可口”。窗外有时是午晴的遐思,有时是夜雨的寂寞。月台却是永恒的长亭,任你来来去去,悲欢离合,它只在那里,不悲,不喜。
  
  铁路像记忆一样长
  2011年11月25日至27日,辛亥革命一百周年纪念演唱会在香港文化中心大剧院举办。这场汇聚了黄耀明、许茹芸等明星的演唱会有一个引人遐思的名字——铁路像记忆一样长。
  模糊中,仿佛有一列火车,从看不见的远方鸣笛而来,它摇晃着穿越百年的风雨沧桑,坚定地向前驶去。它搭载着岁月、战火、希望、现代化、探索、磨难、转型、革命、牺牲……如此斑驳而又坚定地行驶在像记忆一样长的钢轨上。
  “想欲予阮出外的人飞向一个繁华世界,一站一站过过停停男儿的天外天。想欲予阮思念的人看着阮的苦恋心情,一步一步摇摇摆摆故乡的田边。”
  90年代初期,音乐教父罗大佑用低沉的嗓音吟唱着《火车》。蒸汽机车喷着浓烟,成为富有力量的背景画面。火车为封闭的乡村打开了一扇窗口,许多心怀梦想的年轻人告别故乡的亲人,踏上开往城市的火车,投入一段未知的命运,也投入到轰轰烈烈的时代中。
  对于那个时代的人来说,火车是速度,是力量,是崭新的新生活。而近20年过后,飞机的发展让火车“慢”了下来,人们对火车的感受也渐渐发生了变化。
  喷着白烟的蒸汽机车安静地停在博物馆的一隅,取而代之的是动车、高铁。人们不再迷恋高山大河般的罗大佑,而开始在周杰伦的《火车叨位去》中踏上一段怀旧之旅。
  “听我讲,风景这呢水,火车叨位去……”
  齐齐哈尔某设备制造公司的技术总管李先生念念不忘30年前在餐车上吃到的盒饭:“木耳白菜炒肉、红焖刀鱼、白米饭,那滋味、那特色、那感觉……哈哈,让我思念到如今。”在改革开放初期,在火车上吃一份香喷喷的盒饭是一种令人羡慕的奢侈。几十年过去,盒饭的味道也许变化不大,也许更好,但却再也没有记忆中的那种美妙滋味了。
  如今,高铁的发展让城市间轨道交通变得越来越公交化,缩短的旅途时间让火车餐饮不再是必须考虑的问题。也许在未来某一天,火车上关于味觉的一切也将与绿皮车、蒸汽机车一道,渐渐淡出人们的视线。而这样的记忆却将永远留存。它是历史曾经踏出的一个深深的脚印,我们正是沿着深深浅浅的足迹向更好的明天走去。
其他文献
子午工程为增强我国空间科技创新能力、保障空间活动安全作出了重要贡献,也为我国在国际空间科学界赢得了话语权。  沿东经120度子午线,北起漠河,经北京、武汉,南至海南并延伸到南极中山站;沿北纬30度纬度线,东起上海,经武汉、成都,西至拉萨,15个监测台站组成了一个以链为主、链网结合的地基空间环境监测网络,这是我国空间科学领域第一个国家重大科技基础设施项目“子午工程”。  子午工程为增强我国空间科技创
期刊
快递内鬼频发暴露的问题很多,也反映了监管制度水平低下的痼疾。温柔放过内鬼,难免一批内鬼倒下,新的内鬼暗中集结待发。  快递已成都市白领重要帮手——网购繁荣是重要幕后推手。遗憾的是,快是快了,但个别快递公司也在向盗窃团伙的方向发展。  媒体披露,2009年以来,北京顾客收不到快递物品与快递公司之间的纠纷持续高发。更令人震惊的是,其中一半以上未送达物品竟被快递员自己偷了。另据海淀检察院统计,近年来受理
期刊
艾什顿·库彻不仅是一位有名的娱乐新星,更是硅谷冉冉升起的一颗投资明星。他证明了自己不是一个“男花瓶”,他的头脑和外型一样出色。  套用个时下热词“高帅富”,好莱坞英俊小生艾什顿·库彻(Ashton Kutcher)无疑就是最佳代表。身高1.89米的他先以模特身份进军娱乐圈,凭借着《蝴蝶效应》等系列电影电视剧成为青春偶像男星,曾被《时尚》杂志评为“全球最性感男人”。而与黛米·摩尔相差16岁的“姐弟恋
期刊
微薄收入遭受通胀侵蚀,而物价飞涨与垄断推升原材料价格密切相关,要想保证财富不缩水,打破垄断巨头引入竞争就显得刻不容缓。  周日加班,理财栏目编辑正在排版,我随口问了一句,咱们到底应该如何理财?旁边一位打算结婚的87年同事说自己是月光族,在我们鄙视的目光中他飘过了,美编上班路上手机被偷,结果4000存款也有着落了,估计不是落进三星的钱袋子就是跑去苹果他们家。  最后理财编辑以专家身份出场,他告诫我们
期刊
《大预测》  出版社:中信出版社  作者:(美)阿文德·萨勃拉曼尼亚  价格:45元   出版时间:2012年4月     中国经济,到底在世界上的哪个位置?真正了解中国经济,一定要从世界看中国。站在西方学者的立场上,作者必定会为西方国家出谋划策以防止中国的经济霸权,这些策略将是我们了解世界其他国家政策动向的重要参考因素。  中国采取行动以维系当前开放、基于规则的贸易体系的可能性将会非常大。但历史
期刊
甄嬛从一个低位嫔妃到皇太后,实际上就是一个初入职场的女大学生到职场CEO的“成长史”,从管理、人力资源、人际关系等多角度直射现代职场规则。    很多影视剧尤其是古装宫斗剧,直接就是现代职场赤裸裸的写照。而这在《甄嬛传》中可谓做到了极致,从管理学到行政定级,从上位手段到互相利用,无所不包,看透其中奥秘,包你在职场生涯中从此风生水起。    管理学之制衡之道  要诀:团队合作只是口号 制衡有道才能保
期刊
富豪看起来似乎都与废寝忘食、高瞻远瞩这类与成功划等号的词汇相关,但实际上,富豪往往不是懒人笨人老实人,就是疯子傻子。  中国人崇尚勤劳致富,可马云却认为“懒惰致富”:比尔·盖茨懒得记复杂的DOS命令,就编了个图形界面程序,结果成了世界首富;麦当劳的老板懒得学习法国大餐的精美,弄两片破面包夹块牛肉就卖,居然造就最厉害的餐饮企业;可口可乐的老板更懒,弄点糖精加凉水装瓶就卖,做成全球最值钱的品牌……  
期刊
你所赋予的碧血已洒尽,你崇爱的歌喉喑哑无音,  但愿我能成为你的骄傲,切莫忘掉我临终的微笑。   ——拜伦《耶弗他之女》节选  我无法考证也无法追询已故的前辈画家岳祥书先生,是否披阅过英国19世纪浪漫主义大诗人拜伦的这首名诗,然而这个典出《旧约·士师记》的悲剧故事,总也无端地让我把它和祥书先生联系起来。历史和造化弄人,向来如此。祥书先生谱出岳武穆一系,他的这位先祖在赵宋王朝即以生命鲜血奏出痛彻环宇
期刊
他们的工作虽然不是直接与旅客、列车打交道,但是却用辛勤的汗水确保列车的安全运行,同样应该得到我们的掌声和尊重,他们在对责任的坚守中,实现着自己的人生价值。襄渝二线新官渡车站六名职工的全部职责是负责在调度命令下办理列车会让,以及进行必要的列车接发演练,他们用辛勤的汗水确保铁路运输安全畅通。    自从有了铁路,也就有了小站。小站很小,有的只是在“正线”边多修了两股铁道,窄窄的站台,简陋的候车室,加上
期刊
要想中国文化产业告别躁动式发展,安静下来回归有内涵的,符合文化发展规律的状态,当务之急是去掉这一领域的资金堆积,让粗制滥造无处遁形。  借力政策东风,中国文化产业引来了快速发展的新时刻。地方政府和有关企业跑马圈地的热情空前高涨。中国经济增长新引擎,看起来似乎正在悄然启动。事实真会如此吗?  “我们这片文化产业园占地1300多亩,总投资30亿元,建成后将成为国内最大的佛教体验中心。”华北某能源型城市
期刊