论文部分内容阅读
一个名字几个意思
我有几个名字，最重要的是身份证上那个。那是我要背负一辈子的名字。一想起“背负”两字，就让我觉得这名字真的分外沉重。实际上讲这三个字背负沉重也没委屈了它们：上学、工作、买车票、住宿、就医、交电费、为子、为父、升职、领工资、挨骂……哪一样，不跟它连在一起？我还有几个笔名，常用的是庞白和云渡。有时为了方便，还用过四五个临时起的乱七八糟的名字，虽然不至于转眼就忘记，但也不好意思提起。
我以前一直隐约觉得自己身份证上的名字不太好听，主要是有时代烙印，让人一看就差不多可以猜出是哪个时候出生的。当然，那是年轻时的想法，现在我彻底明白了，名字只是一个符号。姓甚名谁，没那么重要。很多伟人和大作家真名（原名）叫什么，大家都忘记了，记住的只是他们最出名或者最后用的那一个。而且，名字这东西，叫叫就习惯了。我有一个作家朋友，他的笔名叫狗仔。开始觉得这名字怪怪的，慢慢也习惯了，现在甚至觉得他这名字不仅有个性，而且听起来顺耳。
最近一年，有朋友对我的笔名很不感冒。朋友认为，我这个笔名发表文章，即使是头条，也有“旁白”之嫌，建议我另取一个，或者干脆以真名做笔名。朋友还郑重地告诉我，我的真名比笔名好，不信可以上网查一查。出于好奇，我真的上网查了。给名字评分的软件评我笔名为85分，却给我的真名评了95分。我这是干吗呢，这个分数岂不是批评我舍高求低吗？
我于是想起取庞白这个笔名的初衷。庞是姓，白是一种颜色。有一些朋友，很善意地猜测这是一个向李白致敬的笔名。第一次听到这样的说法时，我被他吓了一跳。我当然对诗仙李白充满敬意，但是我起这个笔名，跟李白一毛钱关系都没有。起这个笔名，完全没有他想的那么复杂。我是遗传的少白发，从小学三年级起，脑袋上就稀稀疏疏地开始有了白头发。那个年代，不知道是因为饮食还是水源的关系，年纪轻轻就长白发的，还不很多，全班就我一个人长白头发。不难想象，同学们对我的头发很好奇，虽然没有人当面嘲笑我，但我知道，背后经常有入朝我脑袋指指点点，让我感觉自己好像犯了什么十恶不赦的罪行一样。因为白发，我自卑了好多年。我觉得，上苍对我太不公平了。这种自卑和心酸，非少白发同道，不足以体会和交流啊！后来，读书看报学写文章，看到别人都有一个好看好听的笔名，我觉得，自己也应该有个笔名。但是叫什么好呢？我至少起了十几个，写了满满两页纸。看来看去，都不合心意。后来想，反正早生的华发拔不胜拔，就以“白”字做名吧，也算是名副其实。谁知道起了这个名字后，白发头越来越多，以致白头发都成了我的标志。
后来，在我不把白头发当一回事的时候，我读到了一本书。书里有这样一个观点：一个人，想做一件事，假如这件事做成的渴望不断增强，那么，就会有一些意想不到的事情发生，帮助你完成心愿。我于是又想当然了。如果当年我的笔名起为庞黑，然后不断地祈求我的头发变黑，那么现在，站在老同学中间，会不会我们的头发虽然也间杂花白，但大家的区别不太悬殊？或者背对同龄人时，同龄人不至于以为我是他们的叔伯辈，甚至是爷爷辈呢？
只可惜，沧海桑田，时光不再，往事如烟，笔名难改，不提亦罢。
流逝的未曾失去
有一个朋友开玩笑：一辈子没换过工作的人，是懦弱的人，是可怜的人，是不可交的人。实际上，很多朋友也表达过相似的意思。大意是长期在一个单位、一个地方、一种环境里生活和工作，会过得比较沉闷。他们这样认为，可能对，也可能不对，或者不一定对。而且，他们讲的一辈子没换过工作，似乎不仅仅指对工作没有挑战和对生活没有激情那么简单，还包含了一种平庸的生活态度。但是换不换工作，能不能改变生活环境，很多时候不是一厢情愿就可以决定，转身拍拍屁股可以一走了之的。身不由己换不了工作和改变不了环境的情形，也是有的，特别是在有了一定的经历、责任和负担之后。
我认识的不少人，从青葱少年到白发苍苍，一辈子都在一个单位工作。他们当中，有一些人，不仅是他自己，他们的爷爷和他们的儿子也是。他们甚至曾先后在同一个岗位上，值班一样度过他们大同小异的人生。
现在时代变了，随着择业渠道拓宽，在同一个单位、一个地方、一种环境从一而终的情况，是少了。但是，把曾在或者仍在同一个单位、一个地方、一种环境长期工作的人，跟懦弱和可怜扯上关系，未免有些不厚道。人往高处走，水往低处流，很多人，非不想，實不能，或不舍。这样的情况，我能理解。
之所以理解，因为我差不多也是这样的人。有一天，一个朋友问我，你在×××公司工作了多少年？我老老实实回答，24年。朋友是个未满30岁的自由职业者，他虽然觉得我不可思议，但是也表示理解。他当然理解，他父亲是我同事，而他父亲是接他在×××公司工作了42年退休的爷爷的班进的公司。他之所以觉得不可思议，是他觉得我这样的性格，竟然可以在原来的单位足足待上24年。我也觉得不可思议，但事实如此。而且，如果没有国企改制、员工身份置换这些讲不清道不明的变故，我不敢保证自己不像前辈同事那样，在原来那家成立于1949年，有近2000名员工的海运企业待到老，平静地度过默默无闻的一生。因了那些变故及其他一些个人的原因，我终于成了一个不是一辈子在同一个单位、一个地方、一种环境终老的人。2013年国际儿童节那天，当我拿着不值一文的终止劳动关系合同书，站在海边吼了几嗓子后，我以为我再也不会与那个单位有什么关系了。
但是我错了。
前些日子，原来公司的一帮人建了一个微信群。某一天，他们在群里商量，要搞一次聚会。他们真的很快就搞了。聚会地点选择在老公司船厂。船厂虽然早已面目全非，但是旧迹还在。他们八九十人，在一个周末的早上，没到九点，就集中到了船厂。大家一边参观一边回忆，讲50年前开船去抗美援越的旧事，讲20世纪70年代跑港澳航线时如何夹电器带外烟的行径，也讲到某年某月由于公司资金周转困难，全公司1000多号人甘愿不领工资，每人只拿200元生活费的“光荣历史”。兴奋、自豪、兴致勃勃得好像自己是这个单位的主要建设者，甚至是缔造者，所有往事仿佛是昨天刚刚发生的，而全然忘记，他们参观着的这个船厂跟他们已经完全没有一丝关系了。
我有几个名字，最重要的是身份证上那个。那是我要背负一辈子的名字。一想起“背负”两字，就让我觉得这名字真的分外沉重。实际上讲这三个字背负沉重也没委屈了它们：上学、工作、买车票、住宿、就医、交电费、为子、为父、升职、领工资、挨骂……哪一样，不跟它连在一起？我还有几个笔名，常用的是庞白和云渡。有时为了方便，还用过四五个临时起的乱七八糟的名字，虽然不至于转眼就忘记，但也不好意思提起。
我以前一直隐约觉得自己身份证上的名字不太好听，主要是有时代烙印，让人一看就差不多可以猜出是哪个时候出生的。当然，那是年轻时的想法，现在我彻底明白了，名字只是一个符号。姓甚名谁，没那么重要。很多伟人和大作家真名（原名）叫什么，大家都忘记了，记住的只是他们最出名或者最后用的那一个。而且，名字这东西，叫叫就习惯了。我有一个作家朋友，他的笔名叫狗仔。开始觉得这名字怪怪的，慢慢也习惯了，现在甚至觉得他这名字不仅有个性，而且听起来顺耳。
最近一年，有朋友对我的笔名很不感冒。朋友认为，我这个笔名发表文章，即使是头条，也有“旁白”之嫌，建议我另取一个，或者干脆以真名做笔名。朋友还郑重地告诉我，我的真名比笔名好，不信可以上网查一查。出于好奇，我真的上网查了。给名字评分的软件评我笔名为85分，却给我的真名评了95分。我这是干吗呢，这个分数岂不是批评我舍高求低吗？
我于是想起取庞白这个笔名的初衷。庞是姓，白是一种颜色。有一些朋友，很善意地猜测这是一个向李白致敬的笔名。第一次听到这样的说法时，我被他吓了一跳。我当然对诗仙李白充满敬意，但是我起这个笔名，跟李白一毛钱关系都没有。起这个笔名，完全没有他想的那么复杂。我是遗传的少白发，从小学三年级起，脑袋上就稀稀疏疏地开始有了白头发。那个年代，不知道是因为饮食还是水源的关系，年纪轻轻就长白发的，还不很多，全班就我一个人长白头发。不难想象，同学们对我的头发很好奇，虽然没有人当面嘲笑我，但我知道，背后经常有入朝我脑袋指指点点，让我感觉自己好像犯了什么十恶不赦的罪行一样。因为白发，我自卑了好多年。我觉得，上苍对我太不公平了。这种自卑和心酸，非少白发同道，不足以体会和交流啊！后来，读书看报学写文章，看到别人都有一个好看好听的笔名，我觉得，自己也应该有个笔名。但是叫什么好呢？我至少起了十几个，写了满满两页纸。看来看去，都不合心意。后来想，反正早生的华发拔不胜拔，就以“白”字做名吧，也算是名副其实。谁知道起了这个名字后，白发头越来越多，以致白头发都成了我的标志。
后来，在我不把白头发当一回事的时候，我读到了一本书。书里有这样一个观点：一个人，想做一件事，假如这件事做成的渴望不断增强，那么，就会有一些意想不到的事情发生，帮助你完成心愿。我于是又想当然了。如果当年我的笔名起为庞黑，然后不断地祈求我的头发变黑，那么现在，站在老同学中间，会不会我们的头发虽然也间杂花白，但大家的区别不太悬殊？或者背对同龄人时，同龄人不至于以为我是他们的叔伯辈，甚至是爷爷辈呢？
只可惜，沧海桑田，时光不再，往事如烟，笔名难改，不提亦罢。
流逝的未曾失去
有一个朋友开玩笑：一辈子没换过工作的人，是懦弱的人，是可怜的人，是不可交的人。实际上，很多朋友也表达过相似的意思。大意是长期在一个单位、一个地方、一种环境里生活和工作，会过得比较沉闷。他们这样认为，可能对，也可能不对，或者不一定对。而且，他们讲的一辈子没换过工作，似乎不仅仅指对工作没有挑战和对生活没有激情那么简单，还包含了一种平庸的生活态度。但是换不换工作，能不能改变生活环境，很多时候不是一厢情愿就可以决定，转身拍拍屁股可以一走了之的。身不由己换不了工作和改变不了环境的情形，也是有的，特别是在有了一定的经历、责任和负担之后。
我认识的不少人，从青葱少年到白发苍苍，一辈子都在一个单位工作。他们当中，有一些人，不仅是他自己，他们的爷爷和他们的儿子也是。他们甚至曾先后在同一个岗位上，值班一样度过他们大同小异的人生。
现在时代变了，随着择业渠道拓宽，在同一个单位、一个地方、一种环境从一而终的情况，是少了。但是，把曾在或者仍在同一个单位、一个地方、一种环境长期工作的人，跟懦弱和可怜扯上关系，未免有些不厚道。人往高处走，水往低处流，很多人，非不想，實不能，或不舍。这样的情况，我能理解。
之所以理解，因为我差不多也是这样的人。有一天，一个朋友问我，你在×××公司工作了多少年？我老老实实回答，24年。朋友是个未满30岁的自由职业者，他虽然觉得我不可思议，但是也表示理解。他当然理解，他父亲是我同事，而他父亲是接他在×××公司工作了42年退休的爷爷的班进的公司。他之所以觉得不可思议，是他觉得我这样的性格，竟然可以在原来的单位足足待上24年。我也觉得不可思议，但事实如此。而且，如果没有国企改制、员工身份置换这些讲不清道不明的变故，我不敢保证自己不像前辈同事那样，在原来那家成立于1949年，有近2000名员工的海运企业待到老，平静地度过默默无闻的一生。因了那些变故及其他一些个人的原因，我终于成了一个不是一辈子在同一个单位、一个地方、一种环境终老的人。2013年国际儿童节那天，当我拿着不值一文的终止劳动关系合同书，站在海边吼了几嗓子后，我以为我再也不会与那个单位有什么关系了。
但是我错了。
前些日子，原来公司的一帮人建了一个微信群。某一天，他们在群里商量，要搞一次聚会。他们真的很快就搞了。聚会地点选择在老公司船厂。船厂虽然早已面目全非，但是旧迹还在。他们八九十人，在一个周末的早上，没到九点，就集中到了船厂。大家一边参观一边回忆，讲50年前开船去抗美援越的旧事，讲20世纪70年代跑港澳航线时如何夹电器带外烟的行径，也讲到某年某月由于公司资金周转困难，全公司1000多号人甘愿不领工资，每人只拿200元生活费的“光荣历史”。兴奋、自豪、兴致勃勃得好像自己是这个单位的主要建设者，甚至是缔造者，所有往事仿佛是昨天刚刚发生的，而全然忘记，他们参观着的这个船厂跟他们已经完全没有一丝关系了。